我瘫坐在那张冰冷的金属座椅上，后背紧贴着车壁，冷汗像细密的蛛丝顺着脊椎一路爬下，浸透了衬衫。空气里弥漫着一股铁锈和潮湿纸张混合的气味，令人作呕。车厢轻微震颤，仿佛整辆车正行驶在某种不属于现实的轨道上。我强迫自己冷静，手指无意识地掐进掌心，试图用疼痛唤醒理智。
我开始数人——一个、两个、三个……直到第十二个。然后是我自己。
十三。
这个数字像一把生锈的刀，猛地插进我的脑海。我喉咙发紧，几乎说不出话来，只能低声呢喃：“第13个？”
没有人回应。司机依旧沉默地握着方向盘，侧脸僵硬如蜡像，眼窝深陷，目光直勾勾盯着前方那条不断延伸的灰暗公路。车速越来越快，快得反常。窗外的城市灯火早已消失，取而代之的是一片无边无际的荒原，灰蒙蒙的雾气贴着地面匍匐流动，像是有生命般缓缓蠕动。远处山影起伏，轮廓扭曲，宛如一头头趴伏沉睡的巨兽，随时可能睁开眼睛，将我们一口吞下。
就在这时，我忽然意识到——那个穿红裙的女人不见了。
她刚才还坐在我斜对面，裙摆像血一样刺目，眼神空洞地望着窗外。可现在，她的位置上坐着一个穿着旧式蓝白校服的小男孩。他背对着我，瘦小的肩膀微微抖动，像是在无声啜泣。他的书包破了个口，露出半截泛黄的作业本，上面密密麻麻写满了“13”这个数字，一遍又一遍，像是某种执念的重复。
我的心跳漏了一拍。
“你……还好吗？”我终于鼓起勇气开口，声音干涩得像是从枯井里捞出来的。
男孩没有立刻回答。他只是缓缓地、极其缓慢地转过头来。
那一瞬间，我的血液仿佛凝固了。
他的脸上贴着一张纸，一张泛黄的符咒，边缘已经卷曲发脆，像是从某座废弃庙宇的梁柱上撕下来的。墨迹尚未干透，在昏暗光线下隐隐泛着暗红光泽，仿佛是用血写成的。纸上赫然写着两个字——“封口”。
我的呼吸骤然停止。
记忆如潮水般涌来。小时候，奶奶总在深夜烧香时低声念叨：“符纸封口，魂不得言；若见此符，速离勿近。”她说那是阴间用来封印游魂的禁制，一旦贴上，灵魂便无法发声求救，只能永远困在痛苦的轮回中。而最可怕的是——这种符，通常只出现在“不该存在的人”身上。
比如，死于非命的孩子。
比如，被献祭的亡灵。
我猛地站起身，想要逃离这个位置，逃离这辆诡异的车。可当我冲向最近的车门时，却发现所有门都纹丝不动，把手冰冷坚硬，像是焊死了一般。我疯狂拍打窗户，玻璃却异常厚重，连一丝裂痕都没有。外面的荒原依旧在飞速倒退，仿佛我们正驶向某个不可逆转的终点。
就在这时——
“滋啦……”
车厢顶部的广播突然响起，电流杂音刺耳尖锐，紧接着，一个沙哑的声音缓缓传出，像是由无数老人重叠而成的低语：
“欢迎参与‘第十三次意识剥离实验’。”
我浑身一颤，指甲深深嵌入掌心。
“本次实验目的：验证人类恐惧阈值与灵魂稳定性之间的关系。过程如下——”
声音戛然而止。
下一秒，灯光骤然熄灭。
整个车厢陷入绝对的黑暗，连一丝光亮都不剩。那种黑，不是普通的停电，而是像被浓稠的墨汁灌满，连瞳孔都无法适应。我听见自己的心跳声在耳边轰鸣，越来越响，越来越急，仿佛要挣脱胸腔，跳出来独自逃命。
然后，哭声开始了。
先是角落里传来压抑的抽泣，接着是女人歇斯底里的尖叫，有人疯狂拍打车窗，有人用头撞墙，还有人跪在地上喃喃祈祷。混乱中，我蜷缩在座位下方，双手紧紧抱住膝盖，努力让自己不发出一点声音。我知道，在这种地方，任何动静都可能引来更可怕的东西。
可就在这时，我听见了另一个声音。
轻轻的，像是纸张摩擦的窸窣声。
我屏住呼吸，缓缓抬头。
借着应急灯微弱闪烁的余光，我看见那个小男孩正一点点撕下脸上的符纸。
“嘶——”
一声轻响，符纸脱落。
他的嘴终于露了出来。
但那不是一张孩子的嘴。
嘴角裂开至耳根，漆黑如渊，里面没有舌头，只有一团蠕动的、湿漉漉的黑色藤蔓状物体，正缓缓向外探出。他的眼睛翻成了纯白，脖子以不可能的角度扭曲，整个人像提线木偶般僵硬地站起，一步一步朝我走来。
我死死咬住嘴唇，不敢尖叫，不敢动弹。
他停在我面前，歪着头，黑洞般的嘴微微张开，发出一种非人的、类似虫鸣的低频震动。那声音钻进耳朵，直接刺入大脑深处，我眼前瞬间浮现出一幅画面——
一间布满铜镜的密室，中央摆放着一台古老的机械装置，齿轮交错，刻满符文。十三具身穿白袍的人影围成一圈，口中吟诵着晦涩的咒语。而在他们中间，悬浮着一团模糊的光影，那正是我的脸。
“意识剥离程序启动……第13号样本准备就绪……”
画面破碎。
我猛地回神，发现车厢里不知何时安静了下来。
所有人都消失了。
只剩下我，和那个站在面前的小男孩。
他缓缓抬起手，指向车厢尽头的一面镜子。镜面原本模糊不清，此刻却渐渐清晰，映出的却不是我的倒影——
而是一个穿着红裙的女人，正是之前消失的那个乘客。她站在一片废墟之中，手中抱着一个染血的婴儿，脸上挂着诡异的微笑。她的嘴唇在动，虽然听不见声音，但我读懂了她说的话：
“你也曾是第十三个。”
我猛地后退，撞上座椅，头痛欲裂。无数碎片化的记忆开始复苏——那座建在山腰上的老宅，奶奶临终前塞给我的铜钱，上面刻着“避邪”二字；医院病历上写着“出生时间：凌晨1点13分”；还有那些年每逢农历七月十三，总会梦见同一个场景：一辆没有车牌的公交车，载着十二个沉默的人，驶向一座不存在的车站……
原来，我不是第一次上这辆车。
我根本就没有真正离开过。
“叮——”
广播再次响起，这次的声音更加清晰，带着机械般的冷漠：
“实验进度：37%。检测到高阶恐惧反应，灵魂波动异常活跃。建议立即进行第二次剥离。”
车灯重新亮起，惨白的光线洒落，小男孩已不见踪影。座椅恢复原状，仿佛一切从未发生。可我知道，那只是假象。车厢里的空气变得更冷了，墙壁上隐约浮现出血色的数字：
13。
它在跳动，像一颗垂死的心脏。
我低头看向自己的手，掌心不知何时多了一道裂痕，正缓缓渗出黑色的液体。而指尖，竟也浮现出了淡淡的墨迹——
两个字，正在成形。
“封口”。