我逃回座位，心脏在胸腔里疯狂撞击，像是要挣脱束缚跳出来。耳边嗡鸣不止，冷汗顺着脊背滑下，浸湿了衣角。那红裙女人还在逼近，一步，又一步，每踏出一寸，空气就像被抽干了一分，寒意从脚底爬上来，钻进骨头缝里，冻得我牙齿打颤。车厢里的灯光忽明忽暗，像垂死之人微弱的呼吸，映照着她那张苍白到近乎透明的脸。
其他人全都倒下了。他们瘫在地上，四肢僵直，眼神空洞无神，仿佛灵魂已被某种看不见的东西抽走，只剩下一具具空壳。有人嘴角还挂着笑，诡异而凝固；有人手指蜷曲，像是临死前试图抓住什么。可我知道，他们已经不在了。他们的意识，早已沉入某个无法唤醒的深渊。
只有我还站着。
“我不是你！”我嘶吼出声，声音颤抖却倔强，“我不怕你！”
她终于停下脚步，歪着头看我，动作机械得不像活人。然后，她笑了——那笑容缓慢地爬上她的脸，如同墨汁滴入清水般蔓延。更可怕的是，她开口了，声音竟和我一模一样，清冷、沙哑，带着一丝熟悉的疲惫：“那你怕什么？”
那一瞬间，我的世界崩塌了。
不是因为她的模样，也不是因为她能模仿我的声音，而是这句话，像一把生锈的刀，精准地剜开了我最不愿触碰的伤口。我从小就没有母亲，记忆里只有一张泛黄的照片，照片上的女人穿着碎花裙，笑着抱一个襁褓中的婴儿。那是我唯一的念想，可连她的声音我都记不清了。父亲酗酒成性，醉后常对我拳脚相加，嘴里骂着“你妈就是个贱货”，仿佛把对她的恨全数倾泻在我身上。
大学时，阿阮是我的光。她总爱穿浅蓝色的毛衣，在图书馆靠窗的位置等我，递来一杯热奶茶，笑着说：“林晚，你要记得按时吃饭。”可就在那个雨夜，她从宿舍楼顶一跃而下，遗书上只写了五个字：“我撑不下去了。”我赶到现场时，只看见地上一大滩暗红，和一只掉落的发卡——是我送她的生日礼物。
这些事，我一直埋在心底，用忙碌、用冷漠、用假装坚强一层层盖住。我以为时间会冲淡一切，可原来它们从未离开，只是潜伏在黑暗深处，等着这一刻将我吞噬。
“我怕……”我哽咽着，泪水不受控制地滚落，“我怕忘记她们的样子。”
话音落下，红裙女人忽然笑了。那笑声起初轻柔，继而扭曲，回荡在整个车厢中。她的脸开始融化，皮肤如蜡般滴落，露出底下另一张面孔——是我母亲，年轻温柔，正对着我微笑；紧接着又是一变，成了阿阮，扎着马尾，眼睛亮晶晶地看着我；再后来是小时候隔壁的李阿姨，总给我糖吃的老太太；还有小学门口卖红薯的老爷爷，他总会多给我一块……
一张张脸，一个个名字，一段段被岁月尘封的记忆，此刻全都回来了。她们不是鬼魂，不是幻象，而是我曾经拼命想要遗忘、却又舍不得放手的真实存在。
“记住她们。”女人的声音变得柔和，不再是模仿，而像是一种来自远方的低语，“这才是你活着的意义。”
我跪倒在地，泪流满面。原来我一直逃避的，从来不是死亡，也不是这趟诡异的末班车，而是那些深藏于心的思念与悔恨。我害怕想起母亲的笑容，是因为再也无法回应她的爱；我回避阿阮的名字，是因为愧疚自己没能察觉她的绝望。可正是这些痛，才让我知道自己真的活过，爱过，也被爱过。
就在这时，整辆车猛地一震，仿佛被什么巨力撕扯。头顶的天花板发出刺耳的裂响，一道细长的缝隙缓缓绽开，微弱却真实的光线从中洒落，像一道来自人间的救赎之门。灰尘簌簌落下，空气中弥漫着铁锈与潮湿混合的气息。
“快！出口打开了！”熟悉的声音传来。
是陈默。
他冲破浓雾般涌来的黑影，朝我奔来，脸上满是焦急与担忧。他的手伸向我，坚定而温暖。我望着他，忽然明白——他不是偶然出现在这趟车上的人，他是唯一一个能在幻境中保持清醒的人，因为他也曾失去至亲，也曾挣扎于记忆的泥沼。我们之所以能相遇，或许正是因为我们都曾在黑暗中独自跋涉太久。
我没有犹豫，伸手握住他。
指尖相触的刹那，四周景象开始崩解。红裙女人的身影逐渐模糊，化作无数飘散的灰烬，随风而去。那些倒地的人也开始微微抽动，眼皮颤动，似乎即将苏醒。车厢不再冰冷，温度一点点回升，灯光也不再闪烁，恢复了正常。
我回头看了一眼，只见那扇裂开的天窗之外，竟是一片晨曦初露的天空。淡粉色的云霞铺展在天际，像是谁不小心打翻了调色盘。远处传来鸟鸣，还有城市苏醒的喧嚣声——公交车报站、自行车铃铛、早点摊升腾的热气……
一切都那么真实，那么鲜活。
我们从破口爬出，落在一条陌生的小巷里。身后，那辆破旧的公交车静静停在那里，车身斑驳，车牌模糊不清，车窗内漆黑一片，仿佛从未有过乘客。若不是衣服上还沾着灰尘，我几乎要以为刚才的一切只是一场噩梦。
但我知道，那不是梦。
“你还好吗？”陈默轻声问。
我点点头，抹去眼角残留的泪痕，深吸一口气。清晨的空气清冽甘甜，带着露水与泥土的芬芳。我抬头望向天空，心中第一次感到某种久违的平静。
那些记忆不会再折磨我了。它们不再是压在我心头的巨石，而是支撑我前行的力量。母亲的笑容，阿阮的温柔，李阿姨的糖果，老爷爷的红薯……她们都曾真实地存在过，也正因为她们的存在，我才成为今天的林晚。
“我没事。”我说，声音虽轻，却无比坚定。
陈默看着我，眼中闪过一丝欣慰。他没有再多说什么，只是轻轻拍了拍我的肩。
我们并肩走出小巷，阳光渐渐洒满全身。街道开始热闹起来，行人匆匆，店铺陆续开门。这个世界依旧喧嚣，依旧残酷，可我已不再惧怕。
因为我终于明白——真正的恐惧，不是来自幽灵或幻象，而是遗忘。而只要我还记得，她们就从未真正离去。
这一程，我失去了很多，但也找回了最重要的东西：清醒。
不是逃离痛苦的麻木，而是直面过往的勇气；不是否认伤痕的伪装，而是接纳残缺的真实自我。
我走在晨光中，脚步越来越稳。
这一生，或许还会遇见更多黑夜，更多红裙女人般的执念与诱惑。但我知道，只要心中还存着那些值得铭记的脸庞，我就不会迷失。
我会一直清醒地活着。
为了她们，也为了我自己。