我跟着陈默冲向车顶的破洞，铁皮边缘扭曲如兽齿，冷风从裂缝中灌入，像无数只冰冷的手在拉扯我的衣角。身后传来熟悉的哀嚎声——那是同车厢乘客的声音，曾在我耳边抱怨过空调太冷、座位太窄的人们，此刻却发出不似人类的呜咽。我不该回头的，可我还是回了。
那一眼，成了我此生最深的梦魇。
他们不再是人形，而是化作一缕缕灰白色的影子，像是被抽去了血肉与魂魄，只剩下一具具空壳在挣扎。他们的脸模糊不清，嘴巴张得极大，却没有声音传出，只有空气在塌陷。地板缝隙间泛起幽蓝的光纹，像某种古老的符咒苏醒，将那些影子一点点吸入地底。我看见李阿姨的发卡飘在半空，还没来得及落地，就被吞噬；我也看见那个总爱低头玩手机的小男孩，他的影子最后凝固成一颗晶莹剔透的晶体，悬在空中三秒，随即碎裂，化为粉末。
“他们在变成恐惧结晶！”陈默的声音撕裂风声，“快走！再晚一步，你也逃不掉！”
我没问什么是恐惧结晶，也不敢问。我只知道，如果留在那里，我也会成为那堆灰白中的一抹。我咬紧牙关，踩着变形的座椅跃起，指尖几乎被锋利的金属划破。陈默先我一步钻出破洞，伸手将我拽了出去。那一瞬间，我感觉身体像是被什么无形之物狠狠拉扯，仿佛有根线从脊椎抽出，连灵魂都在震颤。
我们重重摔落在一片荒草地上。
杂草高过膝盖，湿冷黏腻，散发着腐叶和铁锈混合的气息。天空是病态的灰白色，没有太阳，也没有云，就像一块蒙尘的旧布罩在整个世界之上。远处，城市的轮廓依稀可见——高楼林立，霓虹灯却全都熄灭，街道上空无一人，连一只流浪猫都没有。寂静得不像城市，倒像一座巨大的墓碑群。
“这是哪里？”我喘息着，胸口剧烈起伏，喉咙干涩得像吞了沙砾。
陈默没有立刻回答。他跪在地上，一只手撑着草地，指节因用力而发白。他的脸色比我见过的任何时候都要苍白，近乎透明，仿佛随时会融进这灰白的天色里。
“现实边缘。”他终于开口，声音轻得像风吹过纸窗，“我们逃出来了……但不是完整地回来。”
我不懂他的意思，直到他抬起手，指向我的手腕。
那里，不知何时多了一道红线。
它很淡，像是小时候不小心蹭到的颜料，又像胎记般自然地生长在皮肤上。可我知道，这不是天生的。它微微发烫，偶尔还会跳动一下，如同脉搏。更诡异的是，当我盯着它看久了，那红线竟会缓缓蠕动，像一条沉睡的蛇正要苏醒。
“这是‘标记’。”陈默说，眼神复杂，“说明你经历过实验。从此以后，你再也无法完全回到原来的世界。”
我怔住。
“什么意思？”
“意思是……”他顿了顿，目光投向远方那座死寂的城市，“你的眼睛已经被打开。你会开始看到一些东西——镜子里不该有的倒影，半夜床边的脚步声，窗外一闪而过的红裙女人……还有梦里的红雨。”
我的心猛地一缩。
红雨？
我确实做过那样的梦。从小到大，反复出现。血一般的雨滴砸在屋顶上，发出闷响，落在皮肤上却不疼，反而带着温热的触感。梦里总有个女人在唱歌，歌词听不清，调子却熟悉得让我心慌。我一直以为那只是噩梦，可现在……难道那根本不是梦？
“那你呢？”我忽然意识到什么，抬头看他，“你也逃出来了，是不是也有标记？”
陈默笑了。
那笑容温柔得让人心碎。
他没有回答，只是静静地看着我，然后，我看见他的身影开始变淡，像是水墨画被水浸染，边缘逐渐模糊。他的手指最先消失，接着是手臂、肩膀，最后连轮廓都开始透明。
“我完成了任务。”他说，声音越来越远，仿佛从很深的地底传来，“可以安息了。”
“等等！”我扑过去想抓住他，可手穿过了他的身体，像抓了一把雾气。
“别怕。”他的声音只剩最后一丝，“记住，标记不是诅咒，是提醒。当你看见异常时，不要逃避，要看清它。因为有些真相，只有被标记的人才能触碰。”
话音落下，他彻底消散在灰白的风中。
我独自跪在荒草间，寒意顺着裤管爬上来，直抵心脏。四周静得可怕，连虫鸣都没有。我低头看着手腕上的红线，它似乎比刚才更深了些，颜色接近暗紫，隐隐透出一种不属于人间的温度。
我不知道自己在这里坐了多久。直到夜幕降临——如果这也能叫夜的话。天色并没有变黑，只是更加浑浊，像有人往天上泼了一桶浓墨。远处的城市忽然亮起几盏灯，忽明忽暗，像是信号，又像警告。
我站起身，拍掉身上的草屑，准备往前走。没有方向，也没有目的地，但我明白，我已经不能回头了。
从这一刻起，我的生活将不再平凡。
回家后第三天，我站在浴室镜子前刷牙。水龙头滴着水，节奏缓慢。我吐掉泡沫，抬眼的一瞬，镜中的我却没有动。
她还在刷牙。
我僵住了。
镜中的“我”缓缓抬起头，嘴角咧开，露出一个不属于我的笑。她的手腕上，赫然也有一道红线——但那条线，正在渗血。
我猛地后退，撞翻了洗手台上的杯子。再定睛看去，镜子里一切如常，仿佛刚才只是幻觉。
可我知道，不是。
当晚，我又梦见了红雨。
不同的是，这次我看清了那个唱歌的女人。她背对着我站在雨中，穿着一件褪色的红裙子，长发湿漉漉地贴在背上。她慢慢转过身，我看到了她的脸——
是我的脸。
但她的眼睛是全黑的，没有瞳孔，像两口深井。
她朝我伸出手，嘴唇开合：“你终于来了……我们等你好久了。”
我惊醒，满身冷汗。窗外，月光惨白，照在墙上，竟映出一道细长的影子——可房间里只有我一个人。
我颤抖着看向手腕，红线已经蔓延到了小臂，像藤蔓般向上攀爬。
我终于明白陈默的话。
我不是逃了出来。
我只是，换了一个牢笼。
而这个牢笼，名叫“看见”。
从此以后，我将活在两个世界的夹缝之中：一个是你们称之为“现实”的世界，另一个，则是藏在表象之下、由恐惧与记忆凝结而成的暗面。
我能感觉到它们在靠近。
那些没能逃出来的乘客，那些化作结晶的灵魂，还有地铁深处那扇从未开启的第九道门……
它们都在等我。
而我手腕上的红线，正是一把钥匙。
一把通往真相，也通向毁灭的钥匙。