三个月了，我终于搬离了那间住了整整七年的房子。钥匙交还给房东时，他盯着我看了一会儿，眼神里有种说不清的迟疑，像是想问我什么，又终究没开口。楼道里的灯忽明忽暗，墙皮剥落得像被谁用指甲狠狠抓过，留下一道道深褐色的痕迹。我拖着行李箱下楼，轮子碾过台阶发出沉闷的响声，仿佛整栋楼都在低语。
新住处是一间老式公寓，建于上世纪八十年代，外墙爬满了藤蔓，铁窗锈迹斑斑。楼梯是水泥的，踩上去有轻微的回音，像是有人在身后跟着。房间不大，一张床、一个衣柜、一张书桌，角落里还立着一面老旧的穿衣镜。镜子边缘泛黄，玻璃表面有些许裂纹，像蛛网般蔓延开来。房东说这镜子没人要，就留着吧。我没拒绝。从那天起，我开始写日记。
不是普通的日记，而是记录每一次“异常”。
第一则写在搬家后的第三天清晨。我站在镜前刷牙，泡沫顺着嘴角滑落，忽然发现——镜中的我，右眼上方，多了一只眼睛。那只眼睛很小，闭着，睫毛微微颤动，像是睡着了。我没有尖叫，也没有后退。我只是静静地看着它，直到它缓缓睁开，漆黑无光，直勾勾地望进我的瞳孔。三秒后，它合上了。我抬手摸了摸额头，皮肤光滑，什么都没有。
第二则写在一场暴雨的夜里。我被吵醒，听见楼道传来公交车报站的声音：“下一站，槐树巷。请乘客从前门上车，后门下车。”声音清晰得不像幻觉，甚至能听见刷卡机“滴”的一声。我披衣起身，打开门，楼道空无一人，雨水从楼梯口灌进来，水面上漂浮着几片枯叶，形状像极了人耳。我蹲下身，伸手触碰水面，指尖传来一阵刺骨的寒意，仿佛有东西在水底轻轻拉扯我的手指。
第三则写在昨晚。我梦见了红色的雨。天空像被撕裂的血管，血水倾盆而下，打在屋顶上发出“啪啪”的声响。街道上没有人，只有无数双赤脚踩在积水里，留下淡红的脚印。我站在屋檐下，看见母亲撑着一把黑伞走来，她没有脸，伞下是一片虚无。她把一枚铜钱塞进我手里，低声说：“你还记得吗？”我醒来时，枕头边真的有一枚铜钱，边缘磨损严重，正面刻着“光绪通宝”，背面却模糊不清，像是被人刻意磨去。
我不再害怕了。
起初，这些异象让我夜不能寐，心跳如鼓，总觉得背后有双眼睛在窥视。我试过搬家、换号码、甚至去寺庙求符，可它们依旧如期而至，像某种无法摆脱的宿命。后来我才明白，恐惧本身并不可怕，可怕的是逃避。当我停止抗拒，开始记录，开始倾听，那些“异常”反而变得温和起来。它们不再狰狞，而是像一封封来自过去的信，用最诡异的方式提醒我：你还活着，你没有忘记。
我记得母亲临终前握着我的手，她说：“晚晚，你要记住，有些人走了，但她们还在看着你。”那时我不懂，以为只是安慰。现在我懂了。那些多出来的眼睛、那些不该存在的声音、那些荒诞的梦——都是她们在试图与我对话。也许她们无法完整现身，只能借由裂缝、借由梦境、借由一面旧镜，向我传递一点微弱的讯号。
我开始学会回应。
我在枕下放了一张母亲的照片，背面写着她的生辰八字；我在窗台摆了一小碗清水，每天清晨更换，说是敬鬼神，其实是敬那些不肯离去的牵挂；我在日记本的最后一页写下：“若你们尚存意识，请告诉我，我该如何继续。”
某日傍晚，我去了小区旁的便利店。天色阴沉，空气潮湿，像是又要下雨。店里灯光惨白，货架间的影子被拉得很长。店员是个男人，戴着黑色口罩，只露出一双眼睛。他的动作很慢，像是在思考每一个动作的意义。我拿了一瓶矿泉水，递过去付款。
他接过钱，抬头看了我一眼。那一瞬间，我心头一震——他的左眼下方有一颗极小的泪痣，和母亲年轻时照片上的一模一样。
他轻声说：“你会梦见红色的雨。”
我笑了。不是惊恐，不是疑惑，而是一种近乎释然的笑。我接过水，指尖擦过他的手背，冰凉得不像活人。
我没有告诉他： 我已经梦过了。 我也醒来了。 而现在，轮到我来寻找下一个“第十三个”。
回家的路上，雨果然下了起来。不是红色的，是灰蒙蒙的冷雨。我撑着伞，走过一条条昏暗的小巷。路过一面破碎的广告牌时，我停下脚步。那上面原本是某个化妆品的海报，如今只剩半张女人的脸，其余部分被雨水泡烂，边缘卷曲如枯叶。可就在那残破的画面中，我似乎看见自己的倒影眨了眨眼。
我知道，这不是结束。
“第十三个”是一个传说，在我们这个圈子里流传已久。据说，每过十二年，就会有一个特殊的人觉醒，能看见常人看不见的东西，听见不该听见的声音。前十二个，有的疯了，有的失踪，有的在某一天清晨化为灰烬，只留下一本写满无人能解符号的笔记。而第十三个，不会消失。她会继承记忆，承接使命，成为连接阴阳的桥梁。
我曾以为自己只是侥幸逃过一劫的幸存者。直到那天在便利店里，那个戴口罩的男人说出那句话，我才真正确认——我就是第十三个。
母亲不是偶然去世的。她是第十一个。她在临终前将某种东西传给了我，也许是血脉，也许是执念，也许是某种古老的契约。她用生命为我铺了一条路，让我在三年的混沌后终于看清方向。
现在，我开始主动寻找线索。
我翻阅旧报纸，查找二十年前的失踪案；我走访城郊的老宅，打听那些“闹鬼”的传闻；我在深夜独自坐在阳台上，点燃三支香，轻声念出我知道的名字——小姨、外婆、还有那个在我五岁时溺亡的表姐。她们都曾出现在我的梦里，穿着湿漉漉的裙子，头发贴在脸上，嘴唇发紫，却对我微笑。
她们在等我。
更准确地说，她们在等我能真正“看见”的那一天。
昨夜，我又做了一个梦。这次没有雨，只有一列老式绿皮火车，停在一片荒原上。车厢编号是“13”，门开着，里面漆黑一片。站台上站着十二个人，背对着我，穿着不同年代的衣服。最前面那个，穿着母亲最喜欢的蓝色旗袍。她缓缓回头，对我伸出手。
我正要迈步，突然听见一声铃响。
醒来时，手机显示凌晨三点十五分。屏幕上有一条未读消息，发件人未知，内容只有五个字：“车票已备好。”
我坐起身，走到镜子前。镜中的我，额头上那只眼睛，再次睁开了。这一次，它流下了一滴泪，混着血丝，顺着脸颊滑落。
我抬手抹去，镜中人却没动。
她继续流泪，嘴角却扬起笑意。
我忽然想起小时候，母亲总在睡前给我讲一个故事：
“从前有个女孩，她能看见别人看不见的东西。村里人都说她疯了，把她关在阁楼里。可她知道，那些影子不是鬼，是舍不得走的亲人。后来，她学会了听它们说话，帮它们完成心愿。再后来，她成了村里的‘守门人’，守护着生与死之间的那道缝隙。”
当时我问：“那她最后去了哪里？”
母亲摸着我的头，轻声说：
“她哪儿也没去。她一直都在，只是换了个名字，等着下一个能看见的人。”
风从窗缝钻进来，吹灭了桌上的蜡烛。黑暗中，我听见衣柜深处传来指甲刮擦木板的声音，一下，又一下，节奏熟悉得如同心跳。
我轻声回应：“我听见了。”
然后，我在日记本上写下新的一行：
“准备启程。下一站，槐树巷。”