雨，下得像是天漏了。
我站在b17路末班车站台，伞早已被风掀翻，雨水顺着发梢流进衣领，冷得像有人往我脊椎里灌了冰水。站牌锈迹斑斑，玻璃裂成蛛网，映出我模糊的脸——苍白、眼窝深陷，像个活人皮裹着骨架。我已经连续七天守在这里，只为等一辆本不该存在的车。
b17是条老线路，从城东殡仪馆开往西郊火葬场，白天跑的是普通公交，晚上十一点末班车收班。可我查过调度记录，系统里从没有凌晨一点十七分的排班。但有人见过——清洁工、夜班护士、醉汉、流浪猫贩子，他们都说，在雨夜，会有一辆没有编号的双层公交，沿着b17的路线，准时出现。
那车通体漆黑，车窗泛着暗红光，像凝固的血。车身上没有线路牌，也没有公司标志，只在车头贴着一张褪色的符纸，写着“往生”二字。
我叫陈默，大家都叫我老陈。我原本是b17线路的夜班司机，开了十七年。直到去年，我因一场事故被停职。那天晚上，我载着满车乘客，途经槐树巷时，突然看见一个穿红裙的小女孩站在路中央。我猛打方向盘，车撞上了电线杆。等我醒来，车上空无一人，监控里也没有乘客记录。公司说我是疲劳驾驶，精神失常。可我知道，那天车上，有十七个人。
而林小雨，就坐在最后一排。
她是我女儿。十七年前，她在一场车祸中去世。那天，她本该坐b17回家，可我临时替同事顶班，让她搭了我的车。雨太大，视线模糊，一辆失控的货车冲出来……我活了下来，她没有。
从那以后，我总在梦里听见她在后座叫我：“爸爸，你为什么不开门？”
我开始查b17的乘客名单，翻旧档案，问老同事。可没人记得那天车上有什么人。仿佛那十七个乘客，从未存在过。
直到我听说了“午夜b17”的传说。
今晚，我终于等到了。
远处，车灯刺破雨幕，缓缓驶来。那辆黑车，没有鸣笛，没有刹车声，像从地底浮出的幽灵。它停在我面前，车门“嗤”地一声打开，像一口吐出的寒气。
我上了车。
车内出奇地干净，座椅是深红色绒布，泛着陈年血渍般的光泽。我坐在司机位后方——那是我习惯的位置。车门关闭，引擎低吼，仿佛心脏复苏。
车子启动，窗外的街景开始扭曲。路灯一根根熄灭，取而代之的是悬在半空的白灯笼，随风轻晃，发出纸张摩擦的“沙沙”声。路边的便利店变成了纸扎铺，橱窗里摆满迷你房屋、金童玉女、纸马纸轿。广告牌上的明星笑脸被撕去，换成了黑白遗照，照片里的人，全都盯着车内的我。
广播响起，是个女人的声音，轻柔却冰冷：“乘客您好，本车为特别线路，仅限有缘人乘坐。下一站：阴阳界。请勿与乘客对视，勿回应呼唤，勿在中途下车。违者，魂魄永困轮回道。”
我攥紧座椅边缘，指甲掐进掌心。痛感让我清醒——这不是梦。
后视镜里，后座不知何时坐满了人。
他们穿着寿衣，宽袖长袍，腰间系着麻绳。脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇点着暗红，像戏曲里的鬼差。他们一动不动，目光齐刷刷落在我身上。
我缓缓回头。
第一排是个老头，手里攥着一串铜钱，眼睛是两个黑洞。第二排是母女，小女孩穿着红鞋，脚不着地。再往后……我呼吸一滞。
林小雨。
她坐在最后一排，穿着那条我烧给她的红裙子，头发湿漉漉地贴在脸上。她的脸比我记忆中更苍白，可那双眼睛，还是那么亮，像小时候看着我给她扎辫子时一样。
她缓缓转头，嘴角勾起一丝笑。嘴唇开合，声音却像从四面八方传来：“司机……你终于来了。我们等了十七年。”
我喉咙发紧，想说话，却只能发出嘶哑的气音：“小雨……对不起，那天……”
“不是你的错。”她轻声说，“是我们该走的路。可你把我们留在了车上，困在生死之间。那天的车祸，车没停，魂也没散。我们一直在等一个司机，把我们送到该去的地方。”
“所以……这辆车……”
“是接引车。”她抬起手，指向驾驶座，“可司机死了，魂魄迷失。所以，车一直在跑，路线错乱，乘客滞留。直到你——真正的司机，愿意上车。”
我猛地看向驾驶座。
那里坐着一个模糊的身影，穿着我的制服，背影佝偻。他没有回头，可我能感觉到，他在等我。
“你要接替他。”林小雨说，“完成最后一程。送我们过阴阳界。然后……你才能下车。”
车外，景象再次变化。街道消失了，取而代之的是一条漆黑长河，河面漂浮着纸钱与莲灯。桥头立着一座石碑，上书“奈何桥”三字，血迹未干。
广播再次响起：“前方到站：阴阳界。请所有乘客准备下车。司机，请勿回头。”
后座的乘客一个个站起，动作僵硬，像提线木偶。他们走向车门，每一步都踏出涟漪般的黑雾。林小雨最后一个起身，走到我面前，伸手抚上我的脸。
她的手冰凉，却让我想哭。
“爸爸，这次，换我送你一程。”她轻声说，“你开得太久了，该休息了。”
我摇头：“不，我得送你们。”
“你已经是司机了。”她笑了，“从你上车那一刻起，魂魄就已离体。你不再是活人，老陈。你是午夜b17的守线人。”
我浑身一震。
难怪站台没人看见我，难怪雨水穿身而过。我早就不在阳世了。
车缓缓停在桥头。车门开启，冷风灌入。乘客们依次下车，走向那座血碑。林小雨回头，对我挥手。
“下一站，轮到你了。”她说，“但别怕，我们都在那边等你。”
我站起身，走向驾驶座。
那个模糊的身影缓缓消散，像烟雾被风吹走。我坐进驾驶座，手握住方向盘。皮革冰冷，却熟悉得让我心颤。
后视镜里，车厢空了。
广播最后一次响起：“司机已就位。午夜b17，继续运行。下一站：轮回道。乘客招募中，请于雨夜一点十七分，前往b17末站等候。”
我踩下油门。
车驶入浓雾，消失在雨夜里。
从此，每逢阴雨，总有人看见一辆无牌双层公交，沿b17路线行驶。车上坐着一个沉默的司机，后座空无一人。
可如果你在凌晨一点十七分，站在站台，仔细听——
你会听见，车厢深处，十七个声音，轻轻哼着一首童谣：
“爸爸开车，送我去学校，
雨好大，路好滑，
红裙子，湿哒哒，
爸爸，你回头看看我呀……”