我叫老陈，是b17路公交车的白班司机。每天清晨六点准时出车，沿着固定的路线，从城东的公交总站开往西郊的工业区。十七年来，我从未迟到过一天，也从没出过一次事故。同事们都说我稳重，乘客说我话少但让人安心。可没人知道，我心底一直压着一块石头，沉得连梦都喘不过气。
那晚，我做了一个梦。
梦里，天灰得像被墨汁浸透，雨丝斜斜地打在车窗上，模糊了整座城市。我坐在驾驶座上，手握方向盘，却感觉不到自己的手指。车灯照出前方桥面的轮廓，湿漉漉的沥青泛着冷光。后视镜里，车厢坐满了人——穿着工装的男男女女，低着头，没人说话。他们的脸，我看不清。
车子缓缓驶上桥，轮胎碾过积水的声音格外清晰。突然，方向盘猛地一偏，我拼命拉回，却像被什么无形的力量拽着往右。桥边的护栏在灯光下闪过，下一秒，世界倾斜，车身腾空，坠入黑暗。
我惊醒，冷汗浸透了睡衣。
窗外，天还没亮。闹钟显示凌晨三点十七分——那个时间，像一根锈蚀的钉子，扎进我的记忆深处。
我起身倒水，手抖得几乎拿不住杯子。镜子里的我，两鬓斑白，眼角堆着深深的皱纹。可就在那一瞬间，我仿佛看见另一个自己——年轻、慌张，眼神里全是恐惧。他张了张嘴，像是在说：“不是我开的……不是我……”
我猛地打翻水杯。
从那天起，我开始翻找公司档案。趁着夜班交接的空档，偷偷溜进资料室。泛黄的纸张堆在角落，积着薄灰。我在“重大事故记录”里翻到了那一栏——
b17路，十七年前，夜间班次。载有23名夜班工人，途经青石桥时失控坠河。司机当场死亡，乘客无一生还。事故原因：疲劳驾驶，操作失误。
我的手抖得几乎拿不住档案。
继续往下看，备注栏写着一行小字：原定司机因急性肺炎请假，由临时工陈某代班。陈某在事故中幸存，但因头部撞击导致失忆，诊断为创伤后应激障碍（ptSd），调至白班，长期观察。
陈某。
我。
我盯着那两个字，像被雷劈中。记忆的闸门猛地撕开一道裂缝，碎片如刀片般刺进脑海——
我记起来了。
那年我刚考下驾照，生活拮据，听说b17夜班司机临时请假，便托人走关系顶了班。我想多赚点钱，给老家的母亲寄回去。那天我连轴转了十八个小时，白天送快递，晚上开车。眼皮重得像挂了铅，可我还是上了车。
我记得雨，记得桥，记得方向盘突然失控的瞬间。
我记得自己尖叫，记得车身翻滚，记得水从车窗灌进来，冰冷刺骨。
我记得……我活下来了。
可为什么？为什么我什么都不记得了？为什么公司说司机死了？为什么所有记录都写着“司机当场死亡”？
我瘫坐在地，档案散落一地。窗外，风突然大了起来，吹得纸张哗哗作响，像有人在低语。
那天晚上，我鬼使神差地开了夜班的车。
我知道不该去，可我必须知道真相。
车灯划破夜色，b17缓缓驶出站台。街道空无一人，路灯昏黄，像一排排垂死的眼睛。我沿着当年的路线走，心一点点沉下去。青石桥越来越近，桥下河水黑得发紫，仿佛能吞噬一切光。
就在我驶上桥面的那一刻——
车内灯，亮了。
我猛地一震。这辆车早就没有自动照明系统了，夜里除非手动开启，否则不会亮灯。可现在，整辆车被照得惨白，像停在太平间的灵堂。
我从后视镜看去。
车厢坐满了人。
他们穿着旧式工装，脸色青灰，低着头，一动不动。没有呼吸，没有声音。雨水顺着他们的衣角滴落，在地板上汇成一滩滩黑水。
我死死踩住刹车，可车还在往前滑。
“不是我……”我喃喃道，“不是我开的……那天不是我……”
一个女人缓缓抬头，脸惨白如纸，眼睛是两个黑洞。她张开嘴，声音像是从地底传来：“司机……你在哪儿？”
“我们等了十七年……”
“你逃不掉的……”
我浑身发抖，冷汗直流。突然，驾驶座旁的广播响起，沙哑的机械音播报：“下一站，青石桥南……请乘客准备下车。”
可这声音，不是自动报站系统。这是……当年的录音。
我猛地回头，那个女人已经站在我身后，腐烂的手搭上我的肩膀。
“你才是司机。”她 whispered，“你杀了我们。”
我尖叫着醒来，发现自己倒在驾驶座上，车停在桥中央，车门大开，外面空无一人。手机显示凌晨四点零七分，电量耗尽。仪表盘上，里程数显示：17.13公里——正是当年事故发生的地点。
我疯了一样冲回家，翻箱倒柜，终于在床底找到一个旧皮箱。里面是一本泛黄的日记，扉页写着我的名字，字迹却陌生得可怕。
翻开第一页：
“我知道他们不会放过我。那天我不是司机。我只是替班。真正的司机……根本没请假。他被人收买了，逃了。而我，成了替罪羊。公司为了平息舆论，对外宣称司机死亡，把我调走，封口。可那些人……他们死不瞑目。他们要找真正的司机。可真正的司机早就消失了。他们只能找我，因为我是那天握着方向盘的人。”
我继续往下读：
“他们不是鬼。他们是执念。是怨气凝成的影子，每到阴气重的日子，就会重演那晚的路线。他们不杀人，他们只是……把搭上这辆车的人，带进那天的夜里。林小雨不是第一个。过去五年，已经有六个人消失了。他们上了车，就再没回来。因为他们，也被困在了那晚。”
我瘫坐在地，笔记从手中滑落。
原来如此。
我不是无辜的。我是知情者，是沉默的共谋者。我忘了，不是因为失忆，是因为我不敢记。
而林小雨……她一定是发现了什么。她查过档案，她听过老乘客的闲谈，她甚至可能找到了当年的目击者。所以她上了那辆车，想查明真相。
可她不知道，那辆车，早已不属于阳间。
我颤抖着拨通公司电话，想申请停运b17夜班线路。可接电话的调度员声音平静：“老陈，b17没有夜班线路。十七年前就取消了。”
“可我……我昨晚开了……”
“你记错了吧？你一直是白班司机。而且……”他顿了顿，“青石桥，五年前就拆了，新桥在三百米外。”
我愣住。
那我昨晚……开的是什么？
我冲出家门，跑到公交总站。b17静静地停在车位上，车头编号清晰可见。可当我走近，却发现车身异常陈旧，漆面剥落，车窗布满裂痕，像一辆废弃多年的破车。
我拉开驾驶门，车内弥漫着潮湿的霉味。方向盘上，有一圈暗红色的痕迹，像是干涸的血。
座位底下，压着一张泛黄的照片——
一群工人站在车前合影，笑容灿烂。照片背面写着：b17夜班组，2007年中秋。
而站在我身旁的那个男人，穿着司机制服，脸被划掉了。
只留下一行血字：你才是替身。
我终于明白。
那晚的司机，不是我。
我是替罪羊，是活祭品。
而那辆车，那条路线，那些亡魂……他们不是在找司机。
他们在找真相。
可真相，早已被埋进河底，和那二十三条命一起，沉了十七年。
现在，它们回来了。
而我，是唯一记得一点点的人。
所以他们不会放过我。
林小雨也没能逃掉。
我站在车前，听见远处传来熟悉的报站声——
“b17路，开往青石桥方向。下一站，永宁路……”
可永宁路，十年前就改名了。
我抬头，看见车灯亮起，幽幽的蓝光，照亮了空无一人的街道。
车门缓缓打开。
像是在等我上车。
我知道，这一趟，我躲不掉了。
因为真正的司机，始终没出现。
而我，是唯一能带他们回去的人。
哪怕……是去阴间。