我站在江边，风从水面上刮过来，带着一股潮湿的腥气，像是从地底深处渗出来的冷意。天色灰蒙蒙的，云层压得很低，仿佛随时会塌下来。远处，b17路公交车缓缓驶过新修的高架桥，车身上刷着崭新的编号和路线图，阳光照在上面，反射出刺眼的白光。新车，新司机，连路线都改了——绕开了那座桥。他们说，是为了安全起见。
可我知道，那座桥，从来就不只是桥。
一个月前，b17路停运。那天之后，整条线路像被抽走了魂，站台空荡，铁皮棚子在风里吱呀作响，像在哭。没人敢提那天夜里发生了什么，但每个司机换班时，都会下意识地朝江面望一眼，眼神里藏着说不清的惧意。直到公司宣布重组线路，换新车，换司机，连调度室都搬了地方。仿佛只要把旧的一切抹去，就能抹掉那晚的血与哭喊。
老陈现在是安全督导员了。穿着笔挺的制服，胸前别着工牌，每天在各个站点巡查，拿着小本子记录，提醒乘客系好安全带。他说话依旧慢条斯理，脸上也没什么表情，像一尊被风化过的石像。没人知道，每到深夜，他总会独自一人走到江边，点起一叠黄纸，火光在黑暗中跳动，映着他半边脸，半边明，半边暗。
“对不起。”他低声说，声音轻得几乎被风吞没。
我不止一次在远处看着他。我不是故意跟踪，只是……每到夜里，我的脚就像被什么东西牵引着，不由自主地往江边走。那天，我躲在桥头的槐树后，看见老陈跪在烧纸的火堆前，双手合十，额头贴地。火光映出他身后长长的影子，可那影子……不对劲。它太长了，太细了，像一根垂下的绳子，一端连着他的背，另一端……垂进了江水里。
我猛地后退一步，脚踩断了枯枝。老陈倏地回头，眼神空洞，像两口枯井。我们对视了几秒，他没说话，只是慢慢站起身，把最后一张纸钱扔进火里。火光熄灭的瞬间，我仿佛听见了一声极轻的叹息，不是从他嘴里发出的，而是从江面上传来的，像是有人在水底轻轻叫了一声“爸”。
林小雨……是他的女儿。
法医说，她的遗体是在江底找到的，卡在桥墩的裂缝里，身上没有外伤，死因是惊吓性休克——人还没落水，心就已经停了。她那天本不该上b17路。她早就下车了，在第三站。可监控显示，她在终点站又上了车，坐在最后一排，面朝车窗，一动不动。司机说，他回头看了好几次，她始终低着头，像睡着了。可当车开上桥时，她突然站起来，冲向车门，疯狂地拍打，嘴里喊着什么，可声音被风吞没了。
然后，桥面裂了。
不是整座桥塌了，只是那一段，像被什么从下面撕开了一道口子。车头猛地一沉，乘客尖叫，安全带绷紧，可林小雨没系。她飞了出去，像一片被风吹走的纸。
没人知道她为什么又上了车，为什么坐在最后，为什么在桥上发疯。但我知道。
那天晚上，我梦见她了。她穿着校服，坐在我的床边，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠一滴一滴落在地板上，却没有声音。她看着我，嘴唇动了动：“车里……还有别人。”
我惊醒时，枕头湿了一片，不知是汗，还是水。
她母亲赵慧芬如今住在城郊的老房子里，整日不出门。邻居说，她每天都在折纸，折的全是公交车，一辆又一辆，堆满了客厅。每辆车都用红笔画上车窗，每一扇窗里，都贴着一张小小的黑白照片——是林小雨的学生证照。
清明那天，我去看了她。墓园在半山腰，风特别大。赵慧芬跪在女儿墓前，手里捧着一只纸折的公交车，轻轻放在墓碑前。纸车很小，却折得极精致，连车顶的路线牌都清晰可见，写着“b17”。
“小雨最爱坐这路车。”她喃喃道，“她说，坐在最后一排，能看见整座城市的灯火，像星星一样。”
我蹲下身，想安慰她几句，可话到嘴边，却咽了回去。因为那只纸车……动了。
不是风。风是从右往左吹的，可纸车却缓缓向右转了个方向，车头正对着我。更诡异的是，我听见了声音——极轻的，像是从很远的地方传来，又像是直接在我脑子里响起的：报站声。
“下一站，江心桥。”
我猛地后退，撞倒了旁边的花圈。赵慧芬却像什么都没听见，依旧低着头，手指轻轻抚过纸车的车窗，嘴里哼着一首童谣，是几十年前公交公司广播里常放的旋律。
那天晚上，我又梦到了b17路。
车厢里空无一人，只有我坐在最后一排。车窗外是浓雾，什么都看不清。广播响起，机械的女声报着站名，可每一站的名字都变了：“遗忘站”、“回魂站”、“未归站”……最后，是“江心桥”。
车缓缓停下，门开了。外面没有站台，只有一片漆黑的水面，水面上漂着无数纸钱，随波起伏。一个人影从雾中走来，穿着校服，头发湿透，是林小雨。她没看我，径直上了车，坐在我旁边。
“你终于来了。”她说，声音像是从水底传上来的，“他们都不信我看见了什么。”
“你看见了什么？”我问。
她缓缓转过头，眼睛是全黑的，没有瞳孔。“车里……从来就不止我们。”
话音未落，整辆车突然剧烈晃动，像是被什么东西从下面托了起来。我低头看窗外，江水已经漫上了车窗，水里浮着无数张脸，贴在玻璃上，无声地张着嘴。有老陈的脸，有司机的脸，还有……我的脸。
我尖叫着醒来，发现枕头又湿了。窗外，天还没亮，可楼下的公交站台，亮着灯。一辆b17路缓缓驶来，停靠，开门。
车上空无一人。
可我清楚地听见，最后一排，传来轻轻的折纸声。
第二天，我去公司找老陈。他不在办公室，同事说他去桥边巡查了。我赶到江边，远远看见他站在桥栏边，手里拿着一叠黄纸。风很大，纸钱在他手中翻飞，像一群受惊的白鸟。
“老陈！”我喊他。
他没回头，只是抬起手，将纸钱撒向江面。纸钱在空中飘舞，可没落进水里，而是悬在半空，像被什么托住。接着，它们一张张自动折叠起来，变成了一只只小小的纸公交车，整齐地排成一列，缓缓飞向桥的另一端。
“它们……回不去了。”老陈终于开口，声音沙哑，“那天晚上，车里有十三个人。可系统只记录了十二个。”
我浑身发冷。“那第十三个……是谁？”
他缓缓转过身，眼神空洞。“是你。”
我踉跄后退，心跳如鼓。不可能，我那天根本没坐b17路！可就在这时，口袋里的手机震动了一下。我掏出来，是一条陌生号码发来的短信，只有一句话：
“欢迎上车，第十三位乘客。”
屏幕突然黑了。再亮起时，相册里多了一张照片——是我坐在b17路最后一排，窗外是漆黑的江面，而我的脸上，挂着一抹不属于我的微笑。
我知道，从那天起，我再也无法下车了。
b17路每天都在运行，新车，新司机，新路线。可每到午夜，它会悄悄绕回那座桥，停在裂口处，开门，等一个人。
等一个本不该上车的人。
等我。