雨，又落下来了。
城市像被泡在墨水里的旧照片，轮廓模糊，光影斑驳。霓虹灯在湿漉漉的街道上晕开，红的、绿的、蓝的，像是从地底渗出的鬼火。小王揉了揉太阳穴，指尖还残留着困意的黏腻。他刚接班，是夜班司机，跑的是城西到城东的老线路。这条线人少，站点稀，乘客大多是夜归的上班族、学生，还有些说不清来路的模糊身影。
他本不该打盹的。可雨声太催眠，车灯划破雨幕的节奏太单调，广播里循环播放的报站声也像某种古老的咒语，一遍遍低语着“下一站，平安里……下一站，平安里……”他眼皮一沉，意识滑入黑暗，只记得自己梦见了一盏白灯笼，悬在无边的雨夜里，轻轻晃动，像一颗不肯坠落的心。
醒来时，车已不在原路。
他猛地睁眼，心跳骤停。挡风玻璃外，街道陌生得令人心悸。两侧是低矮的老式骑楼，墙皮剥落，爬满青苔，檐角挂着一串串湿透的白灯笼，在风中轻轻相撞，发出“嗒、嗒、嗒”的轻响，像是有人在敲门。没有路灯，没有行人，只有雨水顺着屋檐滴落，在石板路上汇成细流，泛着幽幽的银光。
“这是哪儿？”小王喃喃自语，手心渗出冷汗。他猛踩刹车，可脚底传来空荡的反馈——刹车失灵。他再打方向盘，方向盘纹丝不动，仿佛焊死在了原地。车依旧平稳前行，像被某种无形的力量牵引着，驶向未知的终点。
就在这时，车门“嗤”地一声开了。
第一个上来的，是个穿校服的女孩。她浑身湿透，校服贴在身上，头发黏在脸上，看不清五官。她低着头，怀里抱着一本湿透的练习册，水珠顺着纸页滴落，在车厢地板上积成一小滩。她默默走到后排坐下，没有刷卡，也没有说话。
紧接着，一个戴耳机的青年上了车。他的耳机线垂到胸前，却没有连接任何设备。他坐到女孩旁边，耳机里传出断断续续的歌声，是一首老式民谣，调子哀婉，歌词模糊不清，只听得出“归途”“莫回头”几个字。
第三个上车的是个穿风衣的女人。她怀里抱着一只黑猫，猫的眼睛在昏暗的车厢里泛着幽绿的光。女人一言不发，径直走向中段座位。黑猫突然抬头，直勾勾地盯着小王，喉咙里发出低沉的呜咽，像是在警告什么。
最后上来的，是个低着头的中年男人。他穿着旧式工装，肩头还沾着几片枯叶。他上车后没有找座，而是站在车厢中部，背对着司机，一动不动，仿佛一尊泥塑。
小王的手在发抖。他想喊，想问这些人到底是谁，这车要去哪儿，可喉咙像被什么堵住了，发不出声音。他只能死死盯着前方，可前方的路越来越窄，两旁的建筑逐渐消失，取而代之的是浓得化不开的雾。雾中隐约可见一座石桥，桥头立着一块残碑，上面刻着三个模糊的字：黄泉渡。
就在这时，车厢广播突然响起，声音沙哑而冰冷，像是从地底传来：
“下一站，黄泉路。请乘客扶稳坐好，切勿与窗外对视，切勿回应呼唤，切勿……回头。”
小王浑身一震。他下意识看向后视镜——镜中映出驾驶座上的自己，脸色惨白，眼神空洞。可就在那一瞬，那张脸开始扭曲、融化，皮肤如蜡般下垂，五官缓缓重组。片刻后，镜中的“他”已不再是小王，而是老陈。
老陈。
那个三天前在同一线路上离奇失踪的夜班司机。警方搜寻无果，监控最后拍到的画面，是他驾车驶入一场暴雨，之后信号中断，再无踪迹。公司内部传言，老陈是撞了邪，被“夜路鬼”带走了。
而现在，老陈的脸正从后视镜里缓缓转过来，嘴角咧开，露出一个非人的微笑。他的眼睛没有瞳孔，只有一片死寂的灰白。
“轮到你了。”镜中的老陈开口，声音与广播重叠，分不清是幻觉还是现实。
小王想尖叫，可喉咙依旧被无形之手扼住。他想逃，可车门紧闭，车窗如铁铸。他只能眼睁睁看着前方的雾越来越浓，石桥越来越近，桥头那盏白灯笼在风中摇曳，像在招手。
车厢里，乘客们依旧沉默。校服女孩低头翻着湿透的练习册，纸页上写的不是题目，而是一遍遍重复的“我回不去了”；戴耳机的青年轻轻跟着歌声哼唱，声音越来越轻，最后几乎与雨声融为一体；风衣女人怀中的黑猫突然抬头，发出一声凄厉的嘶叫，随即化作一缕黑烟，消散在空气中；而那个中年男人，终于缓缓转过身——他的脸，竟是小王自己，满脸血污，双眼空洞，嘴唇微动，无声地说着：“别停，别停，别停……”
车缓缓驶上石桥。桥下无水，只有一片幽深的黑暗，仿佛通往地心。桥的另一端，隐约可见一条笔直的公路，路上立着无数白灯笼，连成一条通往虚无的长廊。
广播再次响起，这次是全体乘客的声音，低语如潮：
“欢迎登上夜行44路。”
“本线路永不终点。”
“司机，请继续前行。”
小王的手终于触到了方向盘。可那已不再是他自己的手——皮肤干枯，指节粗大，指甲发黑。他低头，发现自己穿着老陈的制服，肩章上沾着未干的雨水和一点暗红的污迹。
他想哭，却流不出泪。
他想喊，却只能听见广播里自己的声音，平静地播报：“下一站，黄泉路。请乘客扶稳坐好。”
雨还在下。
又一个雨夜，新司机小李值晚班。他打了个盹，醒来发现路线不对。窗外是陌生街景，雨中白灯笼摇曳。
乘客陆续上车：穿校服的女孩，戴耳机青年，风衣女人抱着黑猫，还有个低着头的中年男人。
小李想停车，却发现方向盘失灵。广播响起：“下一站，黄泉路。请乘客扶稳坐好。”
后视镜里，驾驶座上的自己，正缓缓转头，露出小王的脸。
循环，从未结束。
在这座城市的雨夜里，总有一辆无人察觉的公交车，在子时之后悄然驶出站台。它不属于任何公交公司，线路图上也查无此车。可每一个值夜班的新司机，都会在某个疲惫的雨夜，误入这条“44路”。
他们以为只是打了个盹，醒来却发现，自己已成了轮回中的一环。
而真正的恐怖，不是鬼魂，不是幻象，而是你终于明白——你不是第一个，也不会是最后一个。你只是接过了那把冰冷的方向盘，成了下一个“老陈”，下一个“小王”，下一个被雨夜吞噬的名字。
黄泉路上，没有终点，只有无尽的行驶。
白灯笼摇曳，像无数双眼睛，在雨中静静注视着你。
你开得越久，就越像他们。
直到某一天，你从后视镜里看到的，不再是自己的脸。
而是下一个，即将醒来的人。