我是在凌晨三点惊醒的。窗外没有风，也没有虫鸣，只有雨水从屋檐滴落的声音，像某种缓慢敲击的节拍，一声声，敲在心上。我猛地坐起，冷汗浸透了后背的睡衣，胸口剧烈起伏，仿佛刚从一场溺水的梦中挣扎而出。可我知道，那不是梦。
手机在床头柜上震动，像一只蛰伏已久的毒虫，终于等到了它猎物松懈的时刻。屏幕亮起，幽蓝的光映在墙上，像一道割裂现实的伤口。消息只有一行字：
“你逃不掉的。循环开始了。”
发信人：林小雨。
我盯着那三个字，喉咙发紧，指尖发麻。林小雨……那个在b17最后一次出事当晚，坐在我副驾驶的女孩。她穿着白色连衣裙，发梢还带着雨水的湿气，笑着说：“老陈，你说这桥，是不是有鬼？”
那时我笑她迷信。
现在，我信了。
我冲到窗前，手指颤抖地拨开窗帘。雨还在下，密密麻麻，织成一张灰白色的网，笼罩着整座城市。远处的桥在雨雾中若隐若现，像一条沉睡的巨蟒。就在这时，我看见了它——一辆b17公交车，正缓缓驶过桥面。
车灯昏黄，像两颗浑浊的眼球，在雨幕中划出两道惨白的光痕。车牌模糊不清，被雨水冲刷得只剩轮廓，可我依旧一眼认出了它——车体右侧，靠近后轮的位置，那道深深的凹痕，像一道陈年的伤疤，刻在记忆最深的角落。
那是我撞上的护栏留下的。
三年前，也是这样的雨夜。我开着b17，载着七名乘客，驶过那座桥。突然，一道白影从桥边跃下，砸在车前。我猛打方向盘，车子失控，撞向护栏，翻下桥体。等我醒来时，车上只剩我一人。其他人……全没了。
警方调查说，没有坠桥的人，没有尸体，没有监控。他们说，是我疲劳驾驶，产生了幻觉。可我知道不是。那天晚上，林小雨就在车上。她最后对我说的话是：“老陈，你不是司机。”
我当时不懂。现在，我懂了。
我从未真正解脱。从那晚起，我就被困在了一个循环里。每一次我以为自己逃出了噩梦，重新开始生活，可总会在某个雨夜，收到那条消息，看见那辆b17，重新驶过那座桥。我试过搬家，换工作，甚至烧掉所有与b17有关的证件。可没用。它总会回来。
而这一次，我忽然明白了一件事——我不是在被追杀，我是在被“唤醒”。
我才是那个守门人。
在每一次循环中，真正的司机都会出现。他不坐车，也不买票，他只是站在桥边，穿着湿透的黑雨衣，脸藏在帽檐下，一动不动。他从不说话，可每当我经过那座桥，他总会抬起手，指向我。
而我，必须做出选择。
上一次循环，我选择了逃避。我停了车，逃下车，躲进山林。可三天后，我在村口看见一辆b17缓缓驶来，车上坐着七个人，全都低着头，湿漉漉的头发遮住脸。车门打开，空荡荡的驾驶座上，放着一把钥匙，上面刻着我的名字。
我疯了似的跑回家，烧了钥匙，发誓再也不碰那辆车。可第二天，我醒来时，发现自己正坐在b17的驾驶座上，雨刷器机械地摆动，后视镜里，倒映着七双眼睛，静静地盯着我。
我这才明白——逃不掉的，不是鬼，是“责任”。
这辆b17，不是普通的公交车。它是一艘渡船，载着那些死于非命、怨念未散的灵魂，在人间与阴间之间来回穿梭。而司机，必须是那个真正造成他们死亡的人，必须是那个愿意背负罪责、甘愿永世轮回的人。
可问题在于——我真的是那个“造成死亡”的人吗？
那天晚上，我确实撞了护栏，车子翻了。可在我打方向盘之前，我清楚地看见——那个从桥上跳下的白影，转身看了我一眼。那是林小雨的脸。她对我笑了，然后张开双臂，像飞一样坠入黑暗。
她不是意外坠桥。她是故意的。
而她跳下的瞬间，我听见副驾驶传来一声轻笑：“终于，轮到你了。”
那一刻，我才知道，我并不是第一个司机。
这循环，早已存在。每一个“司机”，都是被选中的人。他们或许曾逃避，或许曾否认，可最终，都会在某个雨夜被唤醒，被拉回那辆b17，成为下一个守门人。
而真正的终结，从来不是打破循环，而是有人愿意主动坐上驾驶座，承认自己的罪，承担所有亡魂的怨与痛，成为永恒的摆渡者。
我站在窗前，看着那辆b17缓缓驶过桥的尽头，消失在雨幕中。手机又震动了一下。
新消息：“你准备好了吗？”
我深吸一口气，拿起外套，走向门口。
我知道我该去哪儿。
雨越下越大，我徒步走向那座桥。风在耳边呼啸，像无数人在低语。桥头，站着那个穿黑雨衣的人。他没有动，只是缓缓抬起手，指向桥中央。
那里，停着一辆b17。车门敞开，驾驶座上，放着一件湿透的制服，和一把钥匙。
我走过去，手指触碰到钥匙的瞬间，一股冰冷的电流窜遍全身。我闭上眼，脑海中浮现出那些乘客的脸——沉默的中年男人，抱着婴儿的母亲，戴眼镜的学生，还有林小雨。
她坐在副驾驶，转头看我，眼神不再怨恨，而是带着一丝解脱。
“你终于来了。”她说，“这一次，别逃。”
我坐进驾驶座，发动引擎。仪表盘亮起，车内响起熟悉的报站声，可那声音沙哑扭曲，像从地底传来：
“下一站……赎罪。”
车子缓缓启动，驶向桥的另一端。雨刷器摆动，刮开一片片雨水，可窗外的景色却开始扭曲——桥消失了，路灯变成了纸钱燃烧的火光，道路两旁，站满了穿着寿衣的人，他们静静地看着我，不哭不笑，只是等待。
我知道，我再也回不去了。
我不是司机，我是新的守门人。
而下一个收到那条消息的人，或许正在某个温暖的家中，听着雨声，即将从梦中惊醒。
他不会知道，那条消息来自谁。
他也不会知道，当他冲到窗前，看见那辆b17缓缓驶过时，真正的考验才刚刚开始。
因为在这条没有尽头的路上，司机，从来都不是一个人选出来的。
是罪，是记忆，是无法安息的亡魂，亲手将他推上驾驶座。
而我，只是其中之一。
雨还在下。
b17继续前行。
循环，从未停止。