我叫林小月，是林小雨的妹妹。姐姐死了十七年了，死在一场没人记得的雨夜里。那晚，b17路双层公交冲下高架桥，车上十三人，只活下来一个司机——老陈。而我姐姐，是那十三个名字里最轻、最无声的一个。
可我从来不信，那是一场意外。
深夜的公交公司档案室，像一口沉入地底的旧棺材。空气里弥漫着纸张腐朽的气味，混着潮湿的霉味，仿佛每一缕风都带着亡魂的低语。铁皮柜子排成列，像墓碑般沉默地立着，柜门上的编号早已模糊不清，唯有我手中的手电筒，在黑暗中划出一道颤抖的光痕。
我翻找着，指尖划过泛黄的文件夹，纸页脆得像枯叶，一碰就簌簌作响。灰尘在光束中飞舞，像是无数细小的魂魄不肯安息。终于，在编号“b-1987”的抽屉深处，我摸到了那份文件——《b17事故责任认定书》。
纸页已经发脆，边角卷曲，墨迹晕染，仿佛被泪水或雨水浸透过无数次。我屏住呼吸，一页页翻看。调查结论写着“驾驶员操作失误，临时工擅自接替驾驶，负全责”。可那签名处，却像一把刀，狠狠扎进我的眼底——
林建国。
那是我父亲的名字。
我的手猛地一抖，手电筒差点落地。父亲……当年的公交公司经理，早已在五年前因脑溢血去世。他病倒前神志不清，嘴里总念叨着“对不起”“不该改”“小雨……她不该上那辆车”……我以为那是老人的呓语，如今才明白，那是赎罪的咒语。
我蹲在地上，冷汗顺着脊背滑下。窗外没有风，可档案室的门却“吱呀”一声，缓缓开了条缝。我回头，空无一人。可那一瞬，我分明听见一声极轻的啜泣，像是从地底传来，又像是从纸页间渗出。
父亲篡改了记录。
他为了保住老陈——他最信任的徒弟，那个总在深夜替他值班、替他跑长途的汉子——把责任推给了一个早已死在事故中的临时工。那人甚至没有名字，档案里只写着“身份不明，疑似外来务工者”。一具无名尸，成了替罪羊。一场掩盖，成了十七年不得安宁的根源。
可姐姐……她为什么要上那辆车？
我攥紧文件，指甲几乎嵌进纸里。记忆里，姐姐从不坐b17。她怕高，怕双层车，怕夜晚的桥。可那晚，她上了车。为什么？
我忽然想起母亲临终前的话。她躺在病床上，眼神涣散，嘴唇干裂，却死死抓住我的手：“小月……你姐是去救人的……她说，车上有她认识的人……一个……不该死的人……”
救人？
我猛地站起身，冲出档案室。外面，雨已经下了很久。不是淅淅沥沥，而是密密麻麻，像无数根银针从天上扎下来，刺进城市的皮肤。街道空无一人，路灯昏黄，照在湿漉漉的地面上，像铺了一层油膜，倒映着扭曲的光影。
我走到b17站台。
站牌锈迹斑斑，玻璃裂了条缝，像一道陈年的伤疤。电子屏早已停用，只有一盏红灯忽明忽暗，像是垂死的心跳。我站在那里，雨水顺着发丝流进衣领，冰冷刺骨。手表显示：凌晨一点十七分。
正是当年事故发生的时间。
远处，传来低沉的引擎声。一辆双层公交，缓缓驶来。车灯昏黄，像是从雾中浮出的幽灵。车身漆黑，车牌模糊不清，车顶几乎隐没在雨幕中。它停在我面前，车门“嗤”地一声打开，像一口叹息。
车内空无一人。
不，不对。
驾驶座上，坐着老陈。
他穿着旧式的公交制服，帽子压得很低，脸藏在阴影里。可当我走近，他缓缓抬头，那双眼睛——浑浊、疲惫，却带着一种难以言说的平静——直直地看向我。然后，他轻轻点了点头。
后视镜上，挂着一只黑猫吊饰。毛茸茸的，眼睛是两颗红色玻璃珠，在昏暗中闪着诡异的光。我记得这个。姐姐的日记里写过：“老陈的车上有个黑猫，他说能挡煞。可那猫眼……总像在动。”
我站在车门前，心跳如鼓。理智告诉我该逃，可双脚却像生了根。雨水打在车顶，发出“噼啪”的声响，像是有人在敲打棺材板。车内没有空调的嗡鸣，没有广播，只有老陈的呼吸声，缓慢而沉重，仿佛不属于这个人间。
“这次，”我听见自己说，声音轻得像梦呓，“换我来赎罪。”
我踏上台阶。金属踏板冰凉，每一步都发出空洞的回响。车门在我身后缓缓关闭，发出“咔嗒”一声，像是锁上了通往生界的门。
老陈没有发动车子。他只是静静地坐着，目光直视前方。我走到他身旁，看见他的手放在方向盘上，指节发白，像是在承受某种无形的重量。
“你早就知道我会来。”我说。
他没回头，声音沙哑：“等了十七年。”
“为什么要等我？”
“因为……只有血亲的魂，才能补上那道裂。”
我浑身一震。裂？什么裂？
他缓缓抬起手，指向后视镜。镜中，本该映出我的脸，可此刻，却是一片漆黑。紧接着，那黑暗中浮现出一张脸——姐姐的。她穿着那晚的白裙子，头发湿漉漉地贴在脸上，嘴角却没有惊恐，只有一种近乎慈悲的平静。
“小月，”镜中的她开口，声音像是从水底传来，“你来了。”
我后退一步，撞到座椅。冷汗浸透后背。可就在这时，我听见车厢后方传来脚步声。轻轻的，一步一步，像是有人在走动。我回头，空荡的车厢里，渐渐浮现出人影。
一个，两个，三个……
他们穿着十七年前的旧衣，面容模糊，却都朝着我微笑。其中一人，穿着公交制服，胸前别着工牌——正是那个被定为“责任人”的临时工。他对我点头，眼神里没有怨恨，只有解脱。
“我们等这一天，太久了。”老陈低声说，“你父亲改了记录，可天道不允。魂不得安，路不得通。每到凌晨一点十七分，这辆车就会重走那条路……一遍，又一遍。”
“那……姐姐她……”
“她是自愿上车的。”老陈终于转过头，眼中竟有泪光，“她知道真相。她想救你父亲，也想救我。可她拦不住车，只能跟着一起……坠下去。”
我捂住嘴，泪水终于决堤。
“现在，”老陈说，“需要有人补上最后的证词。需要有人，以血亲之名，承认真相。只有这样，我们才能……回家。”
我闭上眼，深吸一口气。雨水的腥气、旧车的铁锈味、还有某种说不清的腐朽气息，全都涌入鼻腔。我掏出手机，打开录音功能，声音颤抖却坚定：
“我是林小月，林建国之女，林小雨之妹。我在此声明：b17事故当日，真正驾驶员为陈志远（老陈），因突发心绞痛，临时由其代班。我父亲林建国，时任公交公司经理，为保全其徒弟，篡改事故记录，将责任推给无辜临时工。我姐林小雨，当晚本欲劝阻，却不幸同车遇难……真相，不该再被埋葬。”
录音结束的瞬间，车内骤然安静。
老陈笑了。那是我第一次见他笑，皱纹舒展，像卸下了千斤重担。他缓缓发动车子，双层公交驶入浓雾，桥下的河水在黑暗中泛着幽光，仿佛通往另一个世界。
我没有再回头。
当车子消失在雾中，城市恢复寂静，仿佛什么都没发生。只有桥边的石栏上，多了一张湿透的照片——
十七年前的合影中，多了三个新面孔：老陈、林小雨，和林小月。
他们并肩而立，脸上，终于有了安详的笑。
而照片下方，一行小字在雨水中渐渐浮现：
“真相已赎，魂归长夜。”