我强迫自己冷静。深呼吸，再深呼吸。空气像被冻住了一样，每一次吸气都像吞下碎冰，刺得肺叶生疼。车厢里安静得诡异，连空调的嗡鸣都消失了，只剩下我急促的心跳，在耳膜里一下下撞击。我坐在靠窗的位置，手指紧紧抠住座椅边缘，指甲几乎要嵌进人造革的缝隙里。
车窗上结了一层薄雾，像是从内而外渗出的寒气。我抬起手，想擦去那层朦胧的水汽，指尖刚触到玻璃，却猛地僵住。
倒影里，我身后坐着一个穿红裙的小女孩。
她扎着双马尾，发绳是褪色的蝴蝶结，裙摆上绣着几朵暗红的花，像是干涸的血迹。她正冲我笑，嘴角微微上扬，眼睛弯成月牙，可那笑容太整齐了，像是用尺子量过，一丝不苟地挂在脸上。
我猛地回头——身后空无一人。
座椅干干净净，连一丝褶皱都没有，仿佛从未有人坐过。可当我再转回头看向车窗，她还在。那张脸贴得更近了，几乎要贴上我的后脑勺。她的笑容扩大了，嘴角越咧越开，皮肤被拉得发白，一直裂到耳根，露出里面粉红色的牙龈，像一张被撕开的嘴。
“你看见我了？”她的声音清脆，像风铃，却又带着金属的冷硬，像是从生锈的铁管里挤出来的，“太好了，终于有人看见我了。”
我后退，脊背狠狠撞上座椅，骨头发出闷响。我想尖叫，想喊救命，可喉咙像是被一只无形的手死死掐住，气流卡在声带，只能发出嘶哑的抽气声。我的手指在口袋里乱摸，想掏出手机，可指尖触到的只有冰冷的布料。
小女孩的倒影缓缓抬起手，细白的手指指向车尾。她的指甲是青灰色的，像泡过太久的尸体。
“他们都在等你反应。”她说，声音忽然低了几度，像是从地底传来，“你反应了，谜团才开始。”
“什么谜团？”我终于挤出声音，干涩得像砂纸摩擦，“你在说什么？”
“你还没反应。”她歪头，脖子发出轻微的“咔”一声，像是关节错位，“真正的反应。”
就在这时，司机突然开口了。
他的声音不再是之前那种干涩的、机械的播报，而是像有无数人同时在说话——有男有女，有老有少，声音层层叠叠，像是从一口深井里爬出来的回音。
“第107次载客，第3位觉醒者。”那声音说，“反应确认——开启。”
话音落下的瞬间，车厢的灯光骤然变红。
不是普通的红，是那种医院手术室里渗出的暗红，带着铁锈和腐血的气息。灯光一变，整个空间仿佛扭曲了一下，空气变得粘稠，像浸在血水里。我感到一阵剧烈的眩晕，胃里翻江倒海，眼前的世界开始晃动、撕裂。
我看见那个一直低头看手机的校服男孩缓缓抬起头。
他的脸上没有五官。
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。整张脸是一片平滑的肉，像被熨斗烫过，又像是刚从模具里倒出来的蜡像。可那张脸却在“看”我，我能感觉到他的“视线”钉在我身上，冰冷、黏腻，像蛇爬过皮肤。
黑雨衣女人也转过身了。
她缓缓抬起头，兜帽滑落，露出一张脸——
是我的脸。
一模一样的眉眼，一模一样的鼻梁，连右眼角那颗小小的痣都分毫不差。可她的眼神是空的，像两口枯井，倒映不出任何光。她的嘴角慢慢上扬，做出一个笑的表情，可那笑里没有温度，只有森然的恶意。
“欢迎加入。”她说，声音是我的，却比我低沉，像是从喉咙深处挤出来的。
我浑身发抖，冷汗顺着脊背滑下，浸湿了内衣。我想逃，可双腿像被钉在地板上，动弹不得。车厢里的一切都在变化。车窗上的雾气越来越厚，倒影开始扭曲，我看到无数个“我”在玻璃中浮现——有的在哭，有的在笑，有的张着嘴尖叫，却发不出声音。她们都穿着不同的衣服，有的穿着婚纱，有的穿着病号服，有的赤身裸体，皮肤上布满青紫的淤痕。
小女孩的倒影在我耳边轻声说：“你不是第一个，也不会是最后一个。每一个‘看见’的人，都会成为镜中乘客。你们被选中，因为你们能‘反应’——能感知到不属于这个世界的裂痕。”
“什么裂痕？”我颤抖着问。
“现实的裂痕。”她笑了，声音忽然变得温柔，像母亲哄孩子入睡，“这辆车，从来不在地图上。它只在午夜行驶，载着那些‘觉醒’的人，去往他们该去的地方。司机不是人，是‘守门者’。我们也不是乘客，是‘容器’。”
我猛地想起什么——新闻里说，这趟夜班公交三年前就停运了。因为一场大火，司机和十二名乘客全部遇难。可我现在就在这辆车上，窗外的街道明明还在运转，路灯亮着，偶尔有车驶过。
“那……我们现在在哪？”我声音发抖。
“在夹缝里。”小女孩说，“生与死之间，真与假之间。你看见我，是因为你开始‘醒’了。可真正的‘反应’，不是恐惧，而是接受——接受你已经不在原来的世界。”
我猛地看向车尾。那里原本是空的，现在却坐满了人。
他们穿着不同年代的衣服，有的是八十年代的的确良衬衫，有的是九十年代的喇叭裤，有的是现代的卫衣。他们的脸模糊不清，像是被水泡过，可他们都在看我，眼神里有种诡异的期待，像是在等我做出选择。
黑雨衣的“我”缓缓站起身，朝我走来。每一步都像踩在心跳上，车厢随着她的脚步微微震颤。她伸出手，指尖冰凉，轻轻抚上我的脸颊。
“你逃不掉的。”她说，“一旦‘看见’，就再也回不去了。你会成为下一个守门者，或者，成为镜中的倒影，永远困在这里，等待下一个‘觉醒者’。”
我突然明白了。
这辆车不是交通工具，是轮回的牢笼。它不断重复行驶，载着那些感知到异常的人，让他们“觉醒”，然后成为它的一部分。司机是上一个觉醒者，黑雨衣女人是再上一个，而那个红裙小女孩……她或许是第一个。
“那我该怎么办？”我几乎要哭出来。
小女孩的倒影忽然靠近，贴在我的耳边，轻声说：“你可以选择——是成为守门者，还是成为镜中乘客。但记住，无论选什么，你都得‘反应’。真正的反应，是承认你已经死了。”
我浑身一震。
记忆如潮水般涌来。
那天晚上，我确实上了这班车。可车开到桥中央时，一辆失控的卡车撞了上来。爆炸的火光，破碎的玻璃，尖叫声……我记起来了。我死了。就在三年前。
而这辆车，一直在等我“醒来”。
红裙小女孩的倒影笑了，这一次，她的笑容终于有了温度。
“欢迎回来。”她说。
车厢的红灯闪烁了一下，熄灭。
黑暗中，我听见司机的声音再次响起，这一次，是我的声音。
“第108次载客，第4位觉醒者。反应确认——开启。”