我瘫坐在靠窗的位置，身体像被抽走了所有力气，只剩下一具空壳在微微颤抖。意识在崩溃的边缘来回摇晃，仿佛下一秒就要坠入无底深渊。我用力掐住自己的手臂，指甲陷进皮肉，尖锐的痛感从神经末梢直冲大脑——是真的，不是梦。这疼痛如此清晰，如此具体，它像一根铁钉，将我钉在这诡异的现实里。
红裙小女孩的倒影消失了。那个站在车窗玻璃外、湿漉漉的头发贴在脸上、眼神空洞的小女孩，刚才明明就站在雨中，隔着玻璃与我对视。可现在，窗外只剩下模糊的雨幕，车窗像蒙了一层雾，什么也看不清。但我清楚地知道，她不是幻觉。她的存在，比这车厢里的冷空气、比雨点敲打车顶的节奏、比座椅散发出的陈旧皮革味还要真实。
我强迫自己冷静，试图用理性去解释这一切。心理学课上讲过，人在极度疲惫、恐惧或感官剥夺的状态下，容易产生集体催眠或环境暗示，从而引发幻觉。可这里的一切太真实了。我能感觉到膝盖上凉意渗入布料，能听见雨滴砸在车顶的“噼啪”声，甚至能闻到前排乘客身上淡淡的香水味混着潮湿的霉味。这不是幻觉能模拟出的细节。
除非……真实本身，已经被扭曲了。
这个念头像一根冰冷的针，刺进我的脑海。我突然想起大学时在一本冷门心理学期刊上读到过的理论——“时间褶皱”。那篇文章说，在某些极端情绪或强烈集体信念的作用下，空间会像布料一样发生折叠，时间不再是线性流动，而是出现循环、错位，甚至局部停滞。就像布匹被揉皱，原本相隔遥远的两点突然贴在一起。那些民间传说中的“鬼打墙”、“鬼压床”、“夜行遇旧人”，或许并不是迷信，而是人类对这种时空异常最原始的描述。
而在这辆107路公交车上，某种“褶皱”正在发生。
“反应”——这个词在我脑海中反复回响，像钟声一样沉重。从上车开始，它就不断出现在我的感知里：广播里模糊的低语、车窗上浮现的字迹、红裙女孩嘴唇无声开合的口型……都在说同一个词：“反应”。可我还不知道，我该“反应”什么。
我抬起头，看向司机。他始终沉默，背影僵直，制服肩章上的编号模糊不清。我盯着后视镜，想从那小小的镜面中捕捉一点线索。可就在那一瞬，镜中的脸开始融化。
不是夸张的比喻，是真正的融化。他的皮肤像蜡烛受热般软化、滴落，露出下面层层叠叠的面孔——一张男人的脸浮现，随即被一张老妇人的脸覆盖；一个少年的轮廓刚成形，又迅速扭曲成中年女人的惨白面容。每一张脸都带着痛苦的表情，眼睛空洞，嘴角下垂，仿佛在无声地呐喊。他们不是死去的乘客，他们是曾经“反应”过的人，被困在这辆车的褶皱里，成了时间的残影。
“你们……都是乘客？”我的声音抖得不成样子，几乎听不出是自己的。
司机没有回头，也没有回答。可就在这时，车厢顶部的广播突然“滋啦”一声响，像是老旧磁带被重新播放。接着，一个稚嫩的小女孩声音缓缓响起，带着机械的回音：
“107路，终点站：遗忘之桥。请乘客注意，您的‘反应’将决定下车时间。未反应者，永远循环。”
那声音像冰水灌进我的耳朵，顺着脊椎一路流到脚底。我猛地攥紧座椅扶手，指甲几乎要抠进皮革。原来如此——这辆车根本不是交通工具。它是一道筛选机制，一个困在时间褶皱中的审判场。它不载人去目的地，它载人去“觉醒”。
每一个上车的人，都是在某种情绪或记忆的临界点被卷入的。而“反应”，不是简单的害怕或惊叫，而是对真相的认知，对过往的直面，对内心最深处恐惧的承认。只有真正“反应”了的人，才能打破循环，抵达终点。
而我……刚才掐自己手臂时的恐惧，不是“反应”，只是本能。
真正的“反应”，是面对那个我一直逃避的记忆——三年前的那个雨夜，我坐在副驾驶，母亲开着车，107路公交从对面冲出来，刹车声刺耳，撞击的巨响，玻璃碎裂的瞬间……而我活了下来，母亲没有。
那天之后，我选择性地遗忘了那段记忆。医生说是创伤后应激障碍的自我保护机制。可现在我明白了——那不是遗忘，是逃避。我从未真正“反应”过那场事故带来的痛。
车窗外，雨更大了。一道闪电划过，照亮了路边一座石桥的轮廓——桥身斑驳，桥下没有水，只有一片浓得化不开的黑雾。桥头立着一块锈迹斑斑的路牌：遗忘之桥。
广播再次响起，还是那个小女孩的声音，但这次，语调变了，带着一丝诡异的期待：
“乘客林晚，检测到初步情绪波动。恐惧已记录。请继续反应。否则，下一圈，开始。”
车厢灯光忽明忽暗，我看见其他乘客的身影在座位上渐渐透明，像被时间慢慢抹去。他们的脸没有表情，眼神空洞，仿佛已经循环了千百次，灵魂早已枯竭。
我低头看着自己的手，还在颤抖。但这一次，我不再掐它。我闭上眼，任由记忆的潮水涌来。
母亲的手握着方向盘，哼着歌。雨刷器左右摆动。我说“妈，我饿了”，她笑着说“到家就给你煮面”。然后是刺眼的远光灯，是失控的转向，是撞击前她最后回头看了我一眼……
那一眼，我从未敢回想。
现在，我终于“反应”了。
泪水滚落，不是因为害怕，而是因为痛。真实的、撕心裂肺的痛。我张开嘴，声音沙哑却清晰：
“妈……对不起，我一直不敢记得你。”
话音落下的瞬间，车厢剧烈震动。司机的头缓缓转了过来——那已不是人脸，而是一面镜子，镜中映出的，是我童年时的模样，坐在母亲身边，笑着，无知无觉。
广播最后一次响起，声音轻柔，像摇篮曲：
“乘客林晚，反应确认。终点站到达。请下车。”
车门“嗤”地一声打开，外面不再是雨夜，而是一片朦胧的光。桥的另一端，隐约有个身影站在那里，穿着她最喜欢的蓝色风衣，背对着我，似乎在等。
我知道，那是她。
可就在我伸手要去拉开车门时，余光瞥见角落的座位上，一个红裙小女孩正静静看着我，嘴角微微上扬。
她不是幻觉。
她是下一个“我”。
而107路，永远不会真正到站。