我决定不再等了。
车厢里的冷气像是从地底渗上来的，贴着脚底爬上来，钻进骨头缝里。窗外漆黑一片，连路灯的光都像被什么吞掉了，只剩下一团浓得化不开的墨色。我盯着后排那个戴着草帽的老头，他已经坐了太久，久到仿佛从这辆车诞生起，他就一直坐在那里。草帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截灰白的下巴和干裂的嘴唇。可我知道——我早就知道——他不是别人。
我一步步走过去，脚步轻得像踩在棉花上，又像踩在别人的梦里。每一步都像是在撕开一层旧痂，血淋淋地揭开一段我不愿记起的往事。空气越来越冷，呼吸开始结霜，我甚至能听见自己心跳的声音，像是有人在胸腔里敲鼓，一声比一声急，一声比一声沉。
“你是谁？”我终于开口，声音干涩得像砂纸磨过喉咙。
他缓缓抬头。
草帽掀开一角，露出一双眼睛——那双眼睛，我认得。深邃、温柔，带着小时候放学时在校门口等我回家的神情。是父亲。
我猛地后退，脚跟撞上座椅扶手，整个人几乎跌倒。心脏像是被人狠狠攥住，疼得我弯下腰，喘不过气来。不可能，这绝对不可能。父亲三年前就死了。那场车祸，我亲眼看着他被抬进太平间，亲手为他整理遗容，亲耳听见医生宣布死亡时间。他的葬礼上，我跪在灵前，哭到失声，直到嗓子撕裂，直到意识模糊。
可现在，他就坐在这里，穿着那件我熟悉的旧灰呢大衣，袖口还留着我小时候用蜡笔画的小太阳。
“晚晚，”他开口，声音温和得像春风拂过耳畔，“你终于上车了。”
“这不可能！”我嘶喊出来，声音在空荡的车厢里回荡，“你已经……你已经死了！”
“死？”他笑了，嘴角微微扬起，却不见一丝温度，“在这里，生死只是反应的一种。”
我愣住。
反应？什么反应？
突然，一道闪电劈进脑海，撕开了层层迷雾。我想起来了——七岁那年，那个暴雨倾盆的傍晚。父亲来接我放学，我们搭上了最后一班公交车。路上雷声滚滚，雨点砸在车窗上像无数只手在拍打。车子在半路抛锚，熄了火。父亲让我留在车上，说他去检查发动机，很快回来。
“乖乖坐着，别乱跑。”他说。
我点头。
然后，他走了出去。
雨越下越大，车灯一眨一眨地闪，像垂死之人的眼睛。我盯着车门，等着他回来。一分钟，十分钟，一个小时……两个小时……三个小时……六个小时。我一直在等，没有哭，没有叫，甚至连动都没动。雨水顺着车窗流下来，模糊了外面的世界，也模糊了我的视线。我的衣服湿透了，头发贴在脸上，冷得牙齿打颤，可我还是站着，像一尊被钉在原地的石像。
后来，是一个路人发现了我。据说我已经被冻得神志不清，高烧到四十度，送进医院抢救了三天才醒。醒来后，医生说我是创伤性失忆，那段等待的时间，彻底从我的记忆里消失了。
我一直以为，那是我人生中最普通的一次生病。
可现在我知道了——那不是生病。
那是“无反应”。
我没有恐惧，没有崩溃，没有释放任何情绪。我只是等，机械地、麻木地等。而正是这份“无反应”，让父亲没能离开这辆车。他回来了，可我没能“看见”他，没能“回应”他。于是，他被困在了这个循环里，成了这辆末班车的一部分，成了这趟永不停歇的夜行线上的幽灵。
而我，直到今天，因为真正的恐惧，才终于“反应”了。
所以，谜团开启了。
车厢里的灯光忽明忽暗，像是在呼吸。我感觉到四周的空气在变化，温度在下降，连时间都开始扭曲。其他乘客不知何时消失了，整辆车仿佛只剩下我和父亲。窗外的黑暗不再是单纯的夜色，而是一片流动的、粘稠的虚无，像某种活物在蠕动。
“你一直在等我？”我颤抖着问。
父亲点头，眼神里没有怨恨，只有深深的疲惫和温柔。
“我回来了，可你没认出我。你只是站着，像一具空壳。从那天起，这辆车就开始循环，一遍又一遍地行驶在那条雨夜的路上。每一个上车的人，都会经历自己的‘无反应’时刻。而你，晚晚，你是唯一一个能打破循环的人。”
“为什么是我？”
“因为你是我的女儿，”他说，“只有你的情感，能真正‘回应’我。恐惧、悲伤、愤怒……任何一种强烈的情绪，都是‘反应’。可那天，你什么都没有。你的心，关上了。”
我低下头，眼泪无声滑落。
原来，不是他抛弃了我。
是我，用沉默把他留在了雨夜里。
我忽然明白，这辆公交车，从来就不是现实中的交通工具。它是一条记忆的通道，是那些被压抑、被遗忘的情感所构筑的异界。每一个上车的人，都是带着未完成的执念而来。他们或许不自知，但他们的“无反应”，让他们困在了某个瞬间，某个本该释放却强行压抑的时刻。
而父亲，只是其中之一。
但他是我的执念，是我的根。
“我……我害怕。”我哽咽着说，“我怕得发抖，我怕得想逃，可我还是来了。我看见你，我认出你，我……我不想再失去你一次。”
话音落下，车厢猛地一震。
灯光骤然亮起，刺得我睁不开眼。等我再睁开时，窗外不再是无尽的黑暗，而是那条熟悉的街道——雨还在下，可远处有救护车的蓝光闪烁，有路人撑着伞朝这边跑来。是那天，是那个夜晚，是那个我本该结束却从未真正面对的时刻。
父亲站起身，草帽轻轻落在座椅上。
他向我伸出手。
“这一次，”他说，“你回应了。”
我扑进他怀里，放声大哭。不是因为害怕，而是因为终于释放了积压了十五年的痛。我哭那个七岁的小女孩，哭她一个人在暴雨中站了六小时，哭她以为父亲不要她了，哭她把一切都埋进心底，假装什么都没发生。
我的眼泪落在他肩上，像雨滴落在干涸的土地。
那一刻，我听见了车轮转动的声音——不是故障的呻吟，而是平稳的、向前的滚动。车子重新启动，驶向终点。
父亲的身体开始变得透明，像晨雾在阳光下消散。
“爸……别走……”我紧紧抓住他的手。
“我走了，”他轻声说，“因为你终于‘看见’我了。”
他的身影化作一缕光，融入车厢的暖黄灯光中。草帽静静地躺在座椅上，帽檐下，有一片小小的水渍，像是谁流过的泪。
我坐回座位，抱着双膝，浑身还在发抖，可心里却前所未有地平静。
车子继续前行，窗外的雨渐渐停了。天边泛起一丝微光，像是黎明在试探着降临。
我知道，这趟车终将到站。
而我，终于可以下车了。
可就在我准备起身时，余光瞥见前排的座椅上，不知何时多了一个人影。她低着头，穿着校服，湿漉漉的头发贴在脸上——是七岁的我。
她抬起头，眼神空洞，没有泪，没有表情，只是静静地望着我。
我忽然明白，真正的救赎，不是让父亲离开。
而是让那个曾经的自己，学会哭泣。
我走过去，蹲在她面前，轻轻抱住她。
“别怕，”我 whispered，“现在，我来接你回家。”
她的身体微微一颤，一滴泪，终于落下。
车子，在晨光中缓缓停靠。