我回到座位，手指微微发颤，指尖冰凉。车厢里安静得像是被抽走了所有声音，连呼吸都显得沉重。窗外的夜色浓稠如墨，倒映出我苍白的脸，还有那双布满血丝的眼睛。我从包里掏出随身携带的笔记本，纸页已经泛黄，边角卷起，像极了那些被时间掩埋却始终不肯安息的记忆。
我用颤抖的笔写下三行字：
“反应=情感释放。
未反应者=被困者。
车=记忆循环载体。”
每一个字都像是一把刀，划开我内心最深处的结痂。我知道，这不是普通的笔记，而是一份通往真相的密码。这辆夜班公交，从来不是现实中的交通工具，它是记忆的牢笼，是灵魂的审判庭。每一个上车的人，都是未完成救赎的亡魂，而我，也早已不是“活着”的人。
我闭上眼，试图让自己沉入更深的回忆。可就在我闭眼的瞬间，那个红裙小女孩的身影又出现了——她站在车厢尽头，背对着我，裙摆轻轻摆动，仿佛有风吹过。可这车上，根本没有风。
为什么是她？为什么偏偏是她出现在我的倒影里？
我拼命回想，可记忆像被一层厚厚的雾笼罩着，怎么也抓不住。直到某一刻，一道闪电劈开脑海的黑暗——我想起来了。
那是小学二年级的春天。小芸，我们班最安静的女孩，总是穿着一条鲜红的裙子，像一朵开在角落的山茶花。她不爱说话，但笑起来眼睛弯弯的，像月牙。我们是同桌，她常偷偷把糖果塞进我的铅笔盒，说：“林晚，你帮我藏起来，我妈不让我吃糖。”
那年春游，学校组织去青崖山。大巴车在山路上颠簸，阳光透过车窗洒进来，照在小芸的红裙子上，像一团跳动的火。她靠在我肩上，轻声说：“林晚，我有点怕高。”
我笑着拍拍她：“别怕，很快就到了。”
可就在下山的弯道，司机打了个盹。车轮一滑，整辆车像断了线的风筝，翻滚着坠下悬崖。
我记得金属撕裂的声音，玻璃炸裂的脆响，还有人们尖叫、哭喊、求救……但最清晰的，是小芸的手。
她死死抓着我的手腕，指甲几乎掐进我的皮肉里，眼泪混着血从她脸上滑落，她哭着喊：“林晚！别丢下我！别丢下我啊！”
而我呢？
我只记得那一刻，我怕极了。怕死，怕疼，怕那无底的黑暗。我甚至没有看她一眼，只凭着本能，狠狠地——把她推开了。
她的手松开了。她的身体像一片落叶，被甩出破碎的车窗，坠入深渊。
后来，我被救了。新闻说我是唯一的幸存者。可没人知道，我其实不是“幸存”，而是“逃走”。心理医生说我是“选择性遗忘”，说我大脑为了自我保护，封存了那段记忆。可现在我才明白——不是遗忘，是逃避。是我亲手把愧疚埋进灵魂的最底层，用一层又一层的麻木和冷漠盖住它，以为这样就能假装它从未发生。
可它一直都在。
它化作了这辆夜班公交，化作了每一次午夜惊醒时的冷汗，化作了镜中那个穿红裙的小女孩。
我猛地睁开眼，泪水早已浸湿脸颊。胸口像被巨石压住，喘不过气来。我终于“反应”了——不是对鬼影的恐惧，不是对黑暗的战栗，而是对那个被我推开的小女孩，最深最痛的愧疚。
“小芸……”我低声喊出她的名字，声音沙哑得不像自己的，“对不起……我真的……对不起……”
话音落下的瞬间，车厢剧烈震动，仿佛整辆车都在共鸣。头顶的红光开始褪去，像血被清水冲淡，苍白的日光灯重新亮起，照得车厢惨白如停尸间。空气中的阴冷感缓缓退去，取而代之的，是一种奇异的宁静。
广播突然响起。
还是那个小女孩的声音，清脆、稚嫩，却不再带着哭腔。这一次，她笑了。
“第107次载客，第3位觉醒者。”
“反应确认：愧疚。”
“循环解除，允许下车。”
“嗤——”
车门缓缓打开，外面不再是漆黑的街道，而是一片朦胧的晨雾。雾中隐约有光，像是清晨的第一缕阳光，温柔地洒在草地上。我站起身，双腿发软，却一步步走向车门。
就在我即将踏出的那一刻，我回头。
车厢空无一人。
但在我刚才的座位上，静静地躺着一条小小的红裙子，叠得整整齐齐，像有人刚刚脱下。
我没有再回头。
我知道，小芸终于放开了我。
而我，也终于放过了自己。
车门在我身后关上，发出一声轻响，像是某种仪式的终结。我站在雾中，感受着久违的晨风拂过脸颊，带着露水的凉意和青草的香气。我低头看着自己的手——那只曾推开小芸的手，如今终于不再颤抖。
这辆车，不是通往地狱的列车，而是通往救赎的渡船。每一个“反应”的人，都是终于直面内心罪孽的灵魂。而那些始终“未反应”的人，或许还在循环中挣扎，被愧疚、恐惧、悔恨一遍遍折磨，直到他们愿意流泪，愿意说出那句“对不起”。
我终于明白了。
真正的恐怖，从来不是鬼魂索命，也不是无尽黑暗。
真正的恐怖，是活着的人，心死了。
是明明背负着罪，却假装清白。
是明明伤害了别人，却把责任推给命运。
而最深的救赎，也不在于逃离，而在于——
承认。
我走出雾中，天边泛起鱼肚白。
新的一天，开始了。
可我知道，从今往后，每一个清晨，我都会记得那条红裙子，记得那个被我推开的小女孩，记得这场在灵魂深处上演的审判。
我不再逃避。
我不再沉默。
我终于，反应了。