我下了车。雨终于停了，空气里却还悬着湿冷的水汽，像是从地底渗出的阴气，缠在脚踝上不肯散去。石桥横在眼前，灰白的石板被岁月磨得光滑，边缘爬满青苔，像是一道横亘在生与死之间的界碑。桥下是条河，黑得不似水流，倒像凝固的墨汁，沉甸甸地压在地脉之上。天上明明有月，可水面却照不出一丝光亮，仿佛那轮清辉也惧怕这河底的深渊，不敢垂落。
身后，107路公交车缓缓启动，车灯在浓雾中晕开两团昏黄的光晕，像一双疲惫的眼睛。它没有鸣笛，也没有引擎的轰鸣，只是悄无声息地退入雾中，仿佛从未存在过。我望着它消失的方向，心头忽然一空，像是被抽走了一部分记忆——可我分明记得自己是谁，记得上车，记得那一路颠簸，记得黑雨衣女人低垂的头，记得校服男孩手中那本写满名字的作业本。
我转身，桥头立着一块石碑，通体漆黑，像是用某种不知名的矿石雕成。碑面粗糙，却清晰刻着两行字：
“遗忘之桥：渡者留名，醒者归途。”
字迹歪斜，像是被人用指甲生生抠出来的，带着某种执念的痛楚。我摸出随身携带的钢笔——那是母亲留下的遗物，笔身刻着“勿忘”二字——在碑上写下“林晚”两个字。笔尖触石的瞬间，碑面忽然微微震颤，仿佛活物般吸了一口气。字迹刚成，石碑竟泛起一层暗红的微光，烫得我指尖一缩。一股寒意顺着笔杆窜上手臂，直抵心口。我猛地后退一步，却感觉脑中某段记忆正在被抽离——不是忘记，而是被“收走”，像是这碑在吞噬我的过往。
我闭了闭眼，强迫自己冷静。可就在我睁眼的刹那，桥下传来一声极轻的呼救，像是从水底深处浮上来的叹息。
“救……我……”
我蹲下身，探头看向桥下。那漆黑的河面依旧死寂，可就在我凝视的瞬间，水面忽然泛起涟漪，一张脸浮了上来——是司机，那张总是沉默的脸，此刻扭曲着，眼眶空洞，嘴唇开合，却发不出声音。紧接着，第二张脸浮现——黑雨衣女人，她的雨帽掀开，露出苍白的脸，发丝如水草般漂浮。然后是校服男孩，他的校牌上写着“陈默”，眼睛睁得极大，像是在无声尖叫。草帽父亲抱着一个空荡荡的婴儿背带，红裙小芸的辫子散了，手里还攥着半截糖葫芦……
一张又一张，密密麻麻，像是河底埋葬了整辆公交车的乘客。他们都在水下，仰面朝上，嘴唇不断开合，却无声音传出。他们的目光齐刷刷地落在我身上，带着哀求，带着怨恨，带着某种无法言说的执念。
“你们……不能走？”我颤抖着问，声音在桥上回荡，却无人回应。
就在这时，石碑突然发出一声低沉的嗡鸣。我回头，只见碑文悄然变化，旧字褪去，新字浮现：
“唯有全部‘反应’，方能解脱。”
我浑身一震，像是被雷击中。反应？什么反应？我猛然想起上车时，司机曾说：“有人看见，有人装睡，有人哭，有人笑——可只有‘反应’，才能留下痕迹。”当时我不懂，如今才明白：那不是情绪，而是“觉醒”——是意识到自己已不在人间，是承认自己早已死去。
可车上那么多人，大多低头看手机，或闭目假寐，仿佛一切正常。他们不愿醒，不敢醒。而我，是唯一一个在终点站下车的人，是唯一一个写下名字的人，是唯一一个“反应”了的人。
可这还不够。
碑文说“全部”，意味着我一个人的觉醒，无法渡桥。若我不唤醒他们，他们将永远沉在河底，成为这桥下的浮尸，而我也无法真正踏上归途。
我猛地转身，想冲回雾中追那辆107路，可桥身忽然剧烈震动，石板缝隙中渗出黑色的水，腥臭扑鼻。我低头一看，那些浮在水面的脸竟开始缓缓下沉，像是被某种力量拖拽回深渊。他们的嘴张得更大，手指向上伸着，仿佛在做最后的挽留。
“等等！”我扑到桥边，伸手欲抓，却只捞起一捧冰冷的黑水。
就在这时，碑文再次变化，字迹如血般浮现：
“归途已启，逆流者亡。”
我僵在原地。原来这桥，只许进，不许出。一旦写下名字，便不能再回头。若我执意返回，或许连自己也会沉入河底，成为那无数张脸中的一张。
可我怎能独自离去？
我闭上眼，脑海中闪过车上的一幕幕：黑雨衣女人在第七站突然抬头，看了我一眼；校服男孩在过桥时低声念着“他们都不记得了”；草帽父亲在终点站前突然抱紧背带，喃喃“她还在等我”……他们并非全然麻木，他们心中有裂痕，有微光，只是被恐惧压住了。
或许，他们需要的，只是一个“引子”。
我咬破指尖，将血抹在碑上，轻声说：“若我不能回头，那便让桥记住他们。”
血渗入石缝，碑面忽然剧烈震颤，一道裂痕自上而下崩开。刹那间，桥下黑水翻涌，那些沉下去的脸又缓缓浮起，这一次，他们不再无声呐喊，而是齐齐望向我，眼中竟有了一丝清明。
我举起笔，在碑侧空白处，一笔一划写下：
“陈默。”
“张雨桐。”
“周建国。”
“小芸。”
每写一个名字，碑面便闪过一道微光，桥下便有一张脸缓缓闭上眼睛，像是终于安息。他们的身影渐渐淡去，化作一缕轻烟，升向夜空，消失在月光无法触及的高处。
可当我要写下最后一个名字——司机时，碑面突然发出刺耳的刮擦声，仿佛有无数指甲在石上抓挠。我抬头，只见桥下那张司机的脸，竟露出诡异的微笑。
“你写不了我。”他的声音直接在我脑中响起，冰冷而沙哑，“我从未‘反应’，也永不觉醒。我是桥的守门人，是遗忘的执掌者。”
我浑身发冷。原来如此——司机并非乘客，而是这桥的一部分，是引渡亡魂的摆渡人，也是阻止他们觉醒的枷锁。他存在的意义，就是让所有人沉睡，让记忆被抹去，让“反应”永不发生。
“那你为何让我写下名字？”我质问。
“因为规则。”他缓缓说，“渡者留名，是桥的律令。但‘全部反应’，才是真正的解脱。而我，正是那‘全部’中缺失的一环——我是执念，是执守，是不愿放下的那一部分。”
我忽然明白了。这桥，不是为了让人渡河，而是为了让人“记得”。那些沉在水底的，不是死魂，而是被遗忘的记忆。而司机，是记忆的守护者，也是囚徒。
我深吸一口气，将笔尖对准自己的名字——“林晚”。
“若我留下，他们能否走？”
碑面无言，但桥下风起，黑水退去，露出河床——那里堆满了车票、书包、雨伞、玩具，全是乘客遗落的物件。每一件，都承载着一段未被回应的记忆。
我笑了。原来答案一直在我手中。
我撕下一页日记，写下最后一句话：“我记得你们。”
然后，我将纸折成一只小船，轻轻放入河中。
小船顺流而下，触碰到第一张脸时，那人突然流泪，嘴唇微动，吐出一个字：“谢。”
紧接着，第二张、第三张……他们开始说话，开始哭，开始笑，开始“反应”。他们的声音汇聚成河，冲刷着桥身，石碑上的裂痕越扩越大，最终轰然崩塌。
我站在桥中央，看着他们一个个升空，化作光点，消散在夜幕中。
司机的脸最后消失。他望着我，终于露出一丝释然：“你赢了。桥，该断了。”
话音未落，整座石桥开始龟裂，石板一块块坠入河中，激起无声的涟漪。我站在最后一块桥面上，脚下是无尽黑暗。
可就在我即将坠落时，远处传来一声汽笛。
雾中，一辆107路缓缓驶来，车灯明亮，车窗洁净。车门打开，司机站在门口，穿着普通的制服，脸上带着温和的笑。
“回家吗？”他问。
我点点头，踏上车。
车门关闭，引擎启动。后视镜里，那座桥彻底消失，仿佛从未存在。
可我知道，它还在，在每一个记得的人心里。
而我，终于可以醒了。