我站在桥边，雨水顺着发丝滑落，滴进衣领，冷得像一根针扎进脊椎。风在耳边低语，仿佛有人在唤我的名字——“林晚……林晚……”声音忽远忽近，像是从记忆深处爬出来的幽魂。我知道，那不是幻觉。107路公交车，又一次停在了雨夜里，车灯昏黄，像一只半睁半闭的眼睛，凝视着我。
我没有犹豫。深吸一口气，我纵身跃入河中。
水没有想象中的刺骨，也没有窒息的压迫。相反，那是一种奇异的温柔，仿佛被某种无形的力量托起，缓缓沉入黑暗。意识在下坠中变得模糊，又在某一刻骤然清醒。我睁开眼，发现自己正站在107路公交车的车厢里。
一切如初。
窗外是无尽的雨夜，玻璃上爬满水痕，映出扭曲的人影。车厢内空荡荡的，只有几个沉默的乘客坐在固定的位置上，仿佛被钉在世间的某一页。空气里弥漫着潮湿的霉味，混合着铁锈和旧布料的气息。头顶的灯忽明忽暗，发出细微的电流声，像是谁在低语。
但这一次，我不再恐惧。
我曾无数次在这辆车上醒来，也曾无数次在恐惧中逃开。每一次，我都以为自己疯了，以为是噩梦的延续。可现在我明白了——这不是梦，是执念的回响，是亡者未了的心愿，是生者无法割舍的记忆。而我，不知为何，成了这辆幽灵巴士唯一的乘客，也是它唯一的倾听者。
我缓缓走向那个一直坐在后排、穿着校服的男孩。他低着头，校服皱巴巴的，书包带子断了一根，垂在身侧。他的脸始终模糊不清，像被一层薄雾笼罩。可这一次，我没有避开他的目光。
我蹲下身，与他平视，声音轻得几乎被雨声吞没：“你是不是……被校园霸凌？所以那天放学，你不想回家？”
话音落下的一瞬，车厢内的空气仿佛凝固了。男孩的身体猛地一颤，像是被电流击中。他缓缓抬起头，那张原本模糊的脸，竟一点点清晰起来——五官浮现，眉眼分明，睫毛上挂着未落的泪珠。
“他们……说我是怪物。”他哽咽着，声音沙哑得像被砂纸磨过，“因为我……因为我看到别人看不到的东西。我说教室角落有个人影，他们就笑我疯了。后来……后来他们把我推进厕所的隔间，锁上门，泼水，撕我的作业本……说我该去死。”
我的心狠狠揪紧。这声音，这语气，像极了我初中时班上那个总坐在角落的男生。他后来退学了，没人知道去了哪里。可现在，他就坐在我面前，灵魂被困在这辆永不停歇的车上。
“你不是怪物。”我握住他的手，那手冰凉，却在微微发抖，“你的反应是悲伤，不是疯狂。你只是太孤独了，太害怕了。释放它吧，哭出来，没有人会再笑你了。”
男孩的嘴唇颤抖着，忽然间，一声撕心裂肺的哭嚎从他胸腔里爆发出来。那哭声不像是一个少年发出的，更像是无数个被欺凌、被误解、被抛弃的灵魂在同时呐喊。车厢剧烈震动，灯光疯狂闪烁，座椅发出金属扭曲的呻吟。他的身影开始变得透明，轮廓在空气中缓缓消散，像一缕被风吹散的烟。
“谢谢你……”他最后看了我一眼，嘴角竟浮现出一丝释然的微笑，然后，彻底消失了。
车厢恢复了寂静，只有雨声依旧。
我站起身，转身走向那个一直坐在前排、穿着黑色雨衣的女人。她低着头，长发遮住脸，身形瘦削得像一根枯枝。每一次我靠近她，都感到一股深入骨髓的寒意。可这一次，我没有退缩。
“你是不是……失去了孩子？”我轻声问，“所以每晚坐这趟车，希望再见到他？”
女人缓缓抬头。
那一瞬间，我的呼吸停滞了。
她的脸，竟是我母亲的模样。
苍白，瘦削，眼角有我熟悉的细纹。她穿着我记忆中那件深蓝色的毛衣，那是她病重时最爱穿的一件。可她已经死了，三年前就因肺癌离世。我亲手为她合上双眼，送她入土。
“妈……”我的声音颤抖得几乎不成调。
“晚晚。”她开口，声音温柔得像小时候哄我入睡时那样，“我一直在等你说想我。”
泪水瞬间决堤。我扑进她怀里，那怀抱竟有温度，有熟悉的气息，像是樟脑与茉莉花混合的香味——她生前总在衣柜里放一包干花。
“我想你，妈，我真的想你……”我哭得像个孩子，“我每天都在想你，可我不敢说，我怕一说出口，你就真的走了……我怕再也见不到你……”
她轻轻抚摸我的头发，指尖微凉，却无比真实。“傻孩子，”她低语，“亲人走了，不是消失。我们只是换了一种方式陪着你。你记得我，我就活着；你梦见我，我就在你身边。别怕，晚晚，别把思念藏起来。”
我紧紧抱着她，仿佛一松手，她就会再次消失。可我知道，这一刻不会长久。她的身体开始泛起微光，像夏夜里的萤火虫，一点一点，从指尖蔓延到全身。
“妈……别走……”我哀求。
“我走了，但我不走远。”她微笑，眼神温柔如月光，“你要好好吃饭，按时睡觉，别再熬夜写稿子。天冷了，记得加衣。还有……找个愿意听你说话的人，别总一个人扛着。”
光点越来越多，她的身影越来越淡。我伸出手，却只抓到一缕微风。
“妈——！”
她最终化作无数光点，如星尘般在车厢中飘散，透过车窗，融入无边的雨夜。
我跪坐在地，泪水浸湿了衣襟。可奇怪的是，心中那块压了三年的巨石，竟在这一刻悄然碎裂。我不再感到窒息般的悲伤，而是有一种奇异的平静，像暴雨过后初晴的天空。
车厢内，只剩下我一人。
但我知道，他们都不再痛苦了。
我站起身，望向车窗外。雨还在下，可107路公交车已开始缓缓启动。司机依旧没有回头，后视镜里，是一片虚无。
我忽然明白——这辆车，不是通往地狱的列车，而是亡魂通往释怀的渡船。而我，或许是唯一能听见他们声音的人。
我轻轻坐下，望着窗外模糊的街景。下一站，会是谁在等我？
雨声淅沥，车轮碾过湿漉漉的街道，发出沉闷的回响。
我知道，这趟旅程，还远未结束。