夜雾浓得像墨汁，缠绕在车窗上，凝成水珠，缓缓滑落。我站在车门前，手指搭在冰冷的金属把手上，指尖发麻。整辆公交车早已空了，只剩下我和草帽老头。车灯昏黄，照得车厢像一口沉入水底的棺材，四壁泛着青灰的光。空气里弥漫着一股铁锈与潮湿布料混合的气味，仿佛这辆车不是行驶在城市街道，而是从某个被遗忘的坟场里爬出来的。
我一步步走向驾驶座，脚步声在空荡的车厢里回荡，像是有人在我背后轻轻跟着。每走一步，心跳就沉一分。我知道，有些事，终究要面对了。
司机背对着我，穿着一件洗得发白的制服，肩线歪斜，像是穿错了人的衣服。他没有动，也没有回头，只是静静地握着方向盘，仿佛还在行驶——可这车，早已停了不知多久。
“是你吗？”我轻声问，声音干涩得像砂纸摩擦。
他缓缓转过头。
那一瞬间，我的呼吸凝固了。
他的脸……在变。
不是一张脸，而是一层层浮现的面孔，像老式胶片一帧帧切换。先是那个穿红裙子的小女孩，她在车上哭着找妈妈，没人理她；接着是那个拄拐的老太太，她颤巍巍地扶着扶手，却没人让座；然后是那个低头看手机的年轻人，耳机里漏出的音乐盖过了他母亲打来的未接来电……每一张脸，都是曾经坐过这辆车的人，每一个，我都见过，每一个，我都“看见”过，却从未“看见”。
他们的表情凝固在痛苦、孤独、被忽视的瞬间，像被钉在时间的标本墙上，而这张不断变换的脸，就是他们的墓碑。
“你是谁？”我终于挤出声音，喉咙像被铁丝勒住。
“我是‘车’。”他的声音低沉，不是从喉咙发出，更像是从车厢的每一个角落渗出来的，带着金属的震颤，“我是所有未反应者的集合。我承载记忆，等待觉醒。”
我后退半步，脚跟撞上座椅，发出一声闷响。可我动不了。那张脸还在变，一张接一张，全是那些我曾擦肩而过的面孔。他们的目光穿过司机的脸，直直地落在我身上，像无数根针，扎进我的皮肉，刺向心脏。
“那……我父亲呢？”我颤抖着问，声音几乎听不见。
就在这时，草帽老头缓缓站起身，一步一步走向我。他的脚步很轻，轻得像踩在梦里。他停在我面前，抬起手，摘下那顶破旧的草帽。
帽下的脸，是司机的脸。
一样的轮廓，一样的空洞眼神，一样的、不断变化的皮肤下涌动着无数张面孔。可这一次，那张脸停住了。它定格在一张熟悉得让我心碎的面容上——父亲的脸。
他老了许多，眼角的皱纹更深了，嘴角微微下垂，像生前最后那段时间一样，总是沉默地坐在阳台上，望着楼下空荡的街道。他从不问我为什么总加班，从不问我为什么不再回家吃饭，从不问我为什么连他住院都没赶回去看一眼。
“我就是他。”他说，声音却不再是司机的，而是父亲的，温和，却带着无法言说的疲惫，“也是你推下小芸那一刻的愧疚，是你加班到深夜的孤独，是你对世界的冷漠。我是你所有未反应的情绪。”
我猛地后退，却被座椅绊倒，跌坐在地。冷意从地板爬上来，顺着脊椎直冲头顶。小芸……那个雨天，我为了赶时间，挤她下车，她脚下一滑，摔进了马路中央。我听见了刹车声，听见了尖叫，可我没有回头。我上了另一辆车，继续赶我的会议。后来听说她瘫痪了，可我删掉了那条朋友圈，假装不知道。
而父亲……他最后一次打电话给我，说想吃我做的红烧肉。我说忙，下次。可没有下次了。他走的那天，我在签一个项目合同，手机静音，直到三天后才看到未接来电。
“不……不是我……”我摇头，嘴唇发抖，“我只是……太累了……我只是……想活下去……”
“你活得很好。”司机——父亲——缓缓蹲下，与我平视，“可你把心关上了。你把所有想哭的时刻咽回去，把所有想停下的脚步加快，把所有该说的‘对不起’藏进加班的灯光里。你以为这样就能逃开痛苦，可痛苦没有消失，它变成了我。”
他抬起手，指向自己的脸。
“每一张脸，都是你忽略的人。每一个沉默，都是你压抑的情绪。我在这里，等你看见我。”
我捂住耳朵，可他的声音直接钻进脑子里。
“你记得小芸摔下去时，雨是什么味道吗？你记得父亲最后一次说话时，声音有多轻吗？你记得自己上一次为别人流泪，是什么时候吗？”
我跪在地上，双手抱住头，指甲抠进头皮。记忆像潮水般涌来——小芸倒地时溅起的水花，父亲电话里那一声轻轻的“没事，你忙”；还有更多，更多被我刻意遗忘的画面：地铁里哭泣的孕妇，街头蜷缩的流浪猫，同事递来咖啡时眼中的期待，我却只说了句“放桌上吧”。
我从未真正“反应”过。
我总是“路过”，从不“停留”。
“对不起……”我终于哭出声，声音破碎不堪，“对不起，爸爸。对不起，小芸。对不起，所有被我忽略的痛苦……对不起……我真的……对不起……”
泪水砸在地上，发出轻微的声响。可就在这瞬间，车厢里的灯忽然亮了，不是昏黄，而是刺眼的白光，像手术室的无影灯，照得每一寸角落无所遁形。我抬起头，看见整辆车的座椅上，坐满了人。
全是那些我曾“看见”却“无视”的人。
他们静静地坐着，不说话，只是看着我。有的在哭，有的在笑，有的闭着眼，像在等一个迟到的回应。
而司机——父亲——缓缓站起身，走向驾驶座。他回头看了我一眼，那眼神里没有责备，只有一种深不见底的悲伤。
“现在，轮到你开车了。”他说。
我愣住。
“什么意思？”
他没有回答，只是坐进驾驶座，闭上眼。他的身体开始变得透明，像雾气一样消散，最后，只剩下那张不断变换的脸，漂浮在空气中。
“你终于‘反应’了。”他的声音从四面八方传来，“不是单一的情绪，而是所有压抑的总和。所以，你成了新的‘车’。”
我猛地惊醒，发现自己不知何时已坐在驾驶座上。方向盘冰凉，仪表盘亮着，显示着时间：永远停在凌晨三点十七分。后视镜里，车厢坐满了人，他们依旧沉默，可他们的目光，全都落在我身上。
我颤抖着握住方向盘。
车窗外，雾更浓了。
我知道，这辆车不会再停。它会继续行驶，在城市的边缘，在人心的缝隙里，载着所有未被回应的痛苦，等待下一个“觉醒”的人。
而我，将成为他们的容器，他们的记忆，他们的沉默与呐喊。
我是“车”。
我是所有未反应者的集合。
我承载记忆，等待下一个觉醒的灵魂。