车厢剧烈地摇晃着，像是被某种无形的力量从地底深处托起，又狠狠摔下。我死死抓住座椅边缘，指节发白，冷汗顺着脊背滑落。头顶的灯光忽明忽暗，像垂死之人微弱的呼吸，每一次闪烁都伴随着电流嘶鸣的杂音，仿佛整辆车正被某种古老咒语一点点剥离现实。
黑暗降临的那一刻，我听见了无数低语。
不是从车外传来，而是从四面八方，从座椅的缝隙里，从地板的裂纹中，从我自己的耳道深处——细碎、温柔、带着久违的熟悉。然后，光亮重新亮起，惨白得如同停尸间的照明。我抬起头，浑身血液仿佛凝固。
所有的乘客，都浮在空中。
他们静静地悬停在车厢中央，身影半透明，像被风吹散的雾气凝成的人形。他们的脸上没有痛苦，没有怨恨，只有平静到近乎神圣的微笑。一个穿着老式蓝布衫的老太太冲我点头，她手里还攥着一张泛黄的107路车票；穿校服的小男孩朝我挥手，脚上那双破旧的球鞋我认得——那是小芸生前最爱的一双；还有那个总坐在最后一排、从不说话的男人，此刻竟也微笑着，眼神温柔得像是能融化冰川。
我张了张嘴，却发不出声音。
然后，我听见了父亲的声音。
“谢谢你。”他说。
他的身影站在最前方，穿着那件我记忆里永远洗得发白的灰色夹克，领口磨出了毛边。他的脸比生前更清晰，仿佛这些年从未离开过我的梦。他的声音不像是从空气中传来，而是直接落进我的脑海，带着一种穿越生死的重量。
“爸……”我终于挤出一个字，喉咙像是被荆棘缠绕。
“你一直不肯放下。”他轻声说，“可我们早就走了。是你，还留在原地。”
泪水瞬间涌出。我想反驳，想说我没有，我一直都在往前走，可话到嘴边却变成了哽咽。是啊，我搬了家，换了工作，甚至剪短了头发，可每晚闭眼，我还是会梦见那场雨夜，梦见救护车刺耳的鸣笛，梦见医院走廊尽头那盏熄灭的灯。
“我原谅你。”一个稚嫩的声音响起。
我猛地转头。
小芸站在那里，穿着她出事那天的红裙子，裙摆轻轻飘动，像是被风吹起。她的脸还是那么小，那么干净，像一朵还没来得及绽放就凋零的花。她看着我，眼里没有责备，只有一种近乎慈悲的温柔。
“姐姐，我知道你一直在怪自己。”她说，“那天你说要陪我去买糖，是我自己偷偷跑出去的。不是你的错。”
我整个人瘫软在座位上，心像是被一只无形的手狠狠攥住，又缓缓松开。这么多年，我背负着这个秘密，这个职责，像背着一块千斤巨石行走人间。我以为只要我不快乐，就是对她的赎罪。可原来，她早就原谅了我，早在她离开的那一刻。
“我们走了。”司机的声音低沉而平静。
他站在驾驶座后，转过身来。那张脸我从未真正看清过，可此刻，我忽然明白——他不是人。他的眼睛是深不见底的黑，像是两口枯井，映不出任何光。他的皮肤泛着青灰，像是久埋地下的尸骨。可他的声音，却出奇地温和。
“这一程，是你送我们的最后一站。”他说，“107路，从来不是开往城市的公交。它是载着未安息的灵魂，驶向彼岸的渡船。而你，是唯一能看见我们的人。”
我怔住。
难怪这辆车总在午夜出现，难怪它从不报站，难怪乘客们从不上车也不下车——他们本就已在车上，从未离开。
灯光再次闪烁，这一次，持续的时间更长。我听见车轮缓缓停下，摩擦地面的声音格外清晰。车门“嗤”地一声打开，冷风灌入，带着清晨特有的湿润与草木清香。
外面是熟悉的城市街道。
阳光明媚，行人匆匆，小贩推着早餐车叫卖，学生背着书包奔跑，一切都那么真实，那么鲜活。可我知道，那扇门后，是另一个世界。
我站起身，双腿发软，却一步步走向车门。每一步都像踩在记忆的碎片上，疼痛而清晰。
走到门口时，我忍不住回头。
车厢空了。
没有乘客，没有司机，只有那排排老旧的座椅，蒙着灰尘，像是被遗弃多年。然后，整辆公交车开始变得透明，像晨雾一样，一点点消散。先是车头，再是车身，最后是那块写着“107路”的锈迹斑斑的牌子。
它化作一缕青烟，被晨风轻轻卷起，飘向天空，融入初升的朝阳中。
我站在路边，手里不知何时多了一张车票。
泛黄的纸面，印着“单程票，终点站：释怀”。
泪水再次滑落，但这一次，不是因为痛苦。
我终于明白，这趟车不是为了让我沉溺于过去，而是为了让我学会告别。父亲的沉默，小芸的失踪，那场夺走他们生命的车祸——这些不是诅咒，而是我心中不肯熄灭的执念。而107路，是它们的具象，是它们最后的形态，是它们向我道别的仪式。
我将车票轻轻折起，放进外套口袋。阳光洒在脸上，暖得几乎让人想笑。
街道依旧喧嚣，世界照常运转。没有人注意到我，也没有人知道我刚刚经历了一场跨越生死的旅程。可我知道，有什么东西不一样了。
我转身，朝着家的方向走去。
风拂过耳畔，仿佛听见小芸在笑，父亲在轻声说：“走吧，往前走。”
从此以后，午夜不会再有107路公交车停靠在我窗下。不会再有模糊的人影在车窗后凝视我。不会再有低语在寂静中呼唤我的名字。
它完成了它的使命。
而我，也终于走到了自己的终点站。
这不是结束，而是新生。
我曾以为，活着就是背负；现在才懂，活着，是学会放下。
那些爱过的人，那些痛过的夜，那些哭到失声的清晨——它们不会消失，但也不再需要占据我的全部。我可以记得，却不被囚禁；我可以怀念，却不被拖累。
街角的梧桐树落下一片叶子，正好停在我的肩头。我轻轻拈起，对着阳光看了看，然后松手。
它随风飘远，像一封寄往过去的信，终于送达。
我继续前行。
阳光越发明媚，照得整条街道都泛着金光。我的影子拉得很长，却不再沉重。
我知道，从今天起，我不再是那个被困在雨夜里的女孩。
我是林晚。
我活了下来。
我也，终于开始生活了。