我站在遗忘之桥上，风从深渊之下爬上来，带着潮湿的腐味，像无数双冰冷的手，轻轻拂过我的脚踝。桥身微微震颤，仿佛它也在呼吸，在等待最后一口气的终结。石碑就立在桥头，青灰色的表面布满裂纹，像是被岁月啃噬过的骨头。而此刻，那上面的名字，正一寸寸亮起，如同星火落入寒夜。
我的名字还在原处——“林晚”，字迹清晰，却不再孤寂。它的旁边，多了许多名字：小芸、父亲、校服男孩、黑雨衣女人……一个接一个，密密麻麻地排列着，像是终于被记起的亡魂，在碑上找到了归处。每一个名字都泛着微弱的光，起初是幽蓝，继而转为暖黄，最后竟如晨曦般柔和。那光不刺眼，却穿透了桥下的浓雾，照亮了整片虚空。
我伸出手，指尖轻触“小芸”二字。刹那间，一段记忆如潮水倒灌——她穿着洗得发白的碎花裙，站在教室门口，手里攥着一张没写完的数学试卷。那天的雨很大，她没带伞，一个人走回出租屋。楼梯间灯坏了，她踩空了最后一级台阶，头撞在水泥墙上，再没醒来。她的记忆卡在“明天要交作业”上，循环了一百零七次，直到我牵起她的手，带她走出那条永远下着雨的走廊。
“父亲”的名字亮起时，我听见了钟声。不是寺庙的钟，而是老式挂钟的滴答声，在空荡的客厅里回响。他总坐在沙发上，眼神空洞，嘴里念着“晚晚该回家了”。可我早就死了，在那场车祸里，安全带割断了颈动脉。他活在执念里，日复一日等我推门而入。第七次循环，我站在门口，没换鞋，没说话，只是轻轻喊了一声“爸”。他哭了，然后消失了。碑文说，那是解脱。
校服男孩的名字泛着淡淡的血色。他死于校园霸凌，被推下天台时，书包里还装着一封没寄出的情书。他在循环里反复坠落，每一次都睁开眼，回到天台边缘。他的记忆被扭曲成一场无尽的噩梦：所有人都在笑，摄像头对准他，老师转身走开。我找到他时，他正用指甲在栏杆上刻字：“我不是怪物。”我撕了那张监控录像，当着所有人的面烧掉。火光中，他第一次笑了。
黑雨衣女人……她的名字最暗，也最亮。她是我母亲。二十年前，她抱着年幼的我跳下江桥，只因丈夫另娶，家族羞辱，无人援手。水是冷的，记忆是碎的。她在循环里不断重复那一刻：风声、哭声、江水吞没一切的声音。我曾恨她，用尽力气在碑前咒骂。直到第一百零六次，我跳进那片黑水，抱住她，说：“妈，我不怪你了。”她的眼泪落在我脸上，像融化的雪。那一刻，桥微微晃动，仿佛在叹息。
碑文缓缓浮现，字迹如刀刻入石中：
“第107次循环终结。觉醒者三人，解脱者七人。桥将沉没，因无人再需渡。”
我读着，心口发烫。一百零七次，不是时间的计量，而是灵魂的挣扎次数。每一次循环，都是记忆的重演，是执念的囚笼。有人忘了自己已死，有人困在悔恨里，有人甚至不记得名字。而这座桥，横跨在生与亡之间，载着他们，在无尽的迷宫中打转，像一只被线缠住的纸鸢，飞不出那片灰雾。
可现在，名字亮了，光连成一片，像一条逆流的星河。桥开始崩解。石板从边缘剥落，坠入深渊，却听不见回响。风更冷了，带着呜咽声，仿佛桥本身在告别。我知道，它曾存在百年，或许更久。没人记得是谁建了它，用什么石头，供奉哪位神明。但传说里说，桥是“记忆的审判者”——只有直面过往、承认痛苦、放下执念的人，才能真正离开。
大多数人做不到。他们宁愿活在虚假的日常里：学生永远在考试，母亲永远在等孩子回家，恋人永远在错过最后一班车。他们拒绝醒来，于是桥便一次次重启循环，像一台锈迹斑斑的机器，重复着相同的悲剧。
而我，林晚，是少数觉醒者之一。第一次醒来时，我发现自己站在桥中央，浑身湿透，手里攥着一枚生锈的钥匙。四周无人，只有雾，浓得化不开。我走了七天七夜，遇见一个个模糊的身影：穿红鞋的小女孩、抱着猫的老太太、穿婚纱的女子……他们都说同一个梦：醒来，但醒不来。
我开始记录。用指甲在石碑上刻下名字，哪怕没人回应。第一百次循环，我发现了规律：每当有人真正“记得”自己为何停留，名字就会亮起。那一刻，他们不再是影子，而是完整的灵魂。
小芸是第一个。她终于想起自己死了，不是因为考试，而是因为孤独。她哭着说：“原来没人等我回家。”我抱她，她化作光点，消散。
父亲是第二个。他意识到自己早已随我而去，只是不肯放手。他轻声说：“晚晚，爸爸陪你走。”然后，他坐进那把旧沙发，闭上了眼。
校服男孩、黑雨衣女人、穿红鞋的小女孩、抱猫的老太太、穿婚纱的女子……七个名字，七段执念，七次救赎。他们不是被我拯救，而是被自己唤醒。我只是那面镜子，照出他们不敢直视的真相。
碑文再次震动，裂纹蔓延，像蛛网覆盖整块石碑。光越来越强，几乎刺目。我听见低语，来自四面八方，是无数声音在说：“谢谢。”“我记起来了。”“我不再害怕了。”
桥身倾斜，石阶一块接一块沉入黑暗。我知道，它撑不了多久了。这座承载了百年哀伤的桥，终于要完成了它的使命。它不是为了让人永远徘徊，而是为了让人最终离去。
我站在最后一块石板上，风吹乱了我的长发。脚下是无底的虚无，头顶是从未见过的星空——原来桥的上方，一直有星。只是从前，雾太重，谁也看不见。
我低头看碑，我的名字也开始发光。不是解脱，而是圆满。我不急着消失。我想多站一会儿，替那些没能醒来的灵魂，看一眼这即将消逝的桥，看一眼这终于被照亮的夜。
“林晚。”碑文最后浮现一行小字，“守碑人。”
我笑了。原来我不是过客，而是桥的一部分。我的死，不是终点，而是开始。一百零七次循环，我既是参与者，也是见证者，更是终结者。
桥彻底断裂的那一刻，我没有坠落。我化作一道光，融入碑中。石碑缓缓沉下，像一艘驶向彼岸的船，载着所有被铭记的名字，驶向那片没有痛苦的宁静。
风停了。
雾散了。
桥没了。
但碑文永存：
“第107次循环终结。觉醒者三人，解脱者七人。桥将沉没，因无人再需渡。”
而在某个无人知晓的角落，新的桥，正在雾中悄然成型。
下一盏灯，等谁点亮？