凌晨一点零七分，城市像一头疲惫的巨兽，在霓虹与阴影的交界处喘息。我站在“青槐校”站台，风从巷口钻出来，带着潮湿的铁锈味，卷起几张皱巴巴的传单，在空中打了个旋，又无声地贴回地面。站台的灯忽明忽暗，像是随时会断气的呼吸机。远处，13路公交车的轮廓缓缓浮现，车灯昏黄，像从老式胶片里剪下来的一帧画面，缓慢、滞重，带着不属于这个时代的节奏。
车门“嗤”地一声打开，像某种生物张开了嘴。
我本不该坐这趟车。可公司加班到凌晨，手机打车软件反复刷新，只跳出一行冷冰冰的字：“附近无车”。地铁末班早已收班，公交App上，13路是整座城市唯一还在运行的线路。我盯着那条绿色的轨迹线，它像一条蛇，缓慢爬向南门桥方向。没有选择。我咬了咬嘴唇，抬脚上了车。
车内灯光泛着陈旧的绿，像是从上世纪九十年代遗留下来的。司机坐在驾驶座上，穿着深蓝色制服，帽檐压得很低，遮住了整张脸。他没有回头，也没有说话，只是机械地按下广播键，声音干涩得像砂纸摩擦：“下一站，南门桥。”
我往车厢后部走，脚步在空旷的车内显得格外清晰。整辆车，只有我一个乘客。倒数第二排靠窗的位置，我坐下，把包抱在怀里，像抱着最后一丝安全感。窗外，城市的轮廓开始模糊，路灯拉出长长的光痕，像是被谁用湿墨笔涂抹过。我低头掏出手机，想刷点短视频转移注意力，可信号格空空如也，连一个wi-Fi都搜不到。时间仿佛在这里停滞。
就在我抬头的一瞬，余光扫到了前排。
那里坐着一个人。
一个穿红裙的小女孩，背对着我，头发湿漉漉地贴在后颈上，一缕一缕，像是刚从水里捞出来。她的小皮鞋轻轻晃着，脚尖几乎不沾地，像悬在半空。
我心头一紧。刚才上车时，车上明明空无一人。我清楚地记得，我环顾过整个车厢，连个影子都没有。可现在，她就坐在那里，安静得不像活人。
我屏住呼吸，手指不自觉地掐进掌心。我想喊，却发不出声音。我想逃，可车还在行驶，窗外的夜色浓得化不开，连路灯都像是被吞噬了一般。
就在这时，小女孩缓缓地，缓缓地转过头。
她的脸上，没有五官。
只有一片惨白的皮肤，平滑得像是被刀刮过，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。那张脸像是一张被撕掉五官的脸谱，空洞得令人窒息。
我猛地闭眼，心脏几乎要撞出胸腔。再睁眼时，前排座位空了。
没有小女孩。
只有我的倒影，映在车窗上——苍白的脸，凌乱的长发，惊恐的眼神。我松了口气，手心全是冷汗。是幻觉吗？太累了，一定是加班太久，神经绷得太紧。
可就在这时，车厢广播突然“滋啦”一声响。
不是司机的声音。
是一个稚嫩的女童，带着水汽般湿冷的语调，轻轻响起：
“姐姐，你看见我了吗？”
那声音像是从车厢底部渗出来的，又像是贴着我的耳膜爬进来。我猛地回头，后排座位空空如也。可就在我脚边，地板上，有一滩水迹。
深色的，缓慢地，正从过道中央向我蔓延。
像有人刚从水里爬上来，一路滴着水，走到了我身后。
我死死盯着那滩水，喉咙发紧。它没有停止，反而越扩越大，边缘泛着诡异的暗光，像是某种活物在呼吸。我下意识地缩脚，可皮鞋底已经沾上了湿意，冰凉，黏腻，像是踩进了腐烂的河泥。
“嗤——”
车门再次打开。
南门桥站到了。
司机依旧没有回头，只是机械地报站：“终点站，请下车。”
我几乎是跌跌撞撞地冲下车，冷风扑面，我大口喘气，仿佛刚从溺水中挣脱。我回头看了一眼13路公交车，它静静地停在站台，车灯昏黄，像一只闭上的眼睛。
可就在车门即将关闭的瞬间，我看到驾驶座上的司机，缓缓抬起了头。
帽檐下，是一张和我一模一样的脸。
惨白，无神，嘴角却挂着一丝若有若无的笑。
车门“嗤”地关上，13路缓缓启动，驶入夜色深处，消失在雾气中。
我站在原地，浑身发冷。手机突然“叮”了一声，我颤抖着点开——是打车软件的推送：“您附近有可用车辆，是否立即呼叫？”
可我知道，我已经不敢再开这个城市里的任何一辆车了。
回到家，我锁好门，冲了个热水澡，试图洗掉那一身阴冷。可当我擦干身体，站在浴室镜子前时，水汽氤氲中，镜面忽然浮现一行字，像是被人用手指从内部划过：
“姐姐，下次我坐你旁边好不好？”
我猛地后退，撞倒了置物架。等我再抬头，镜面干干净净，仿佛什么都没发生。
可洗手池的排水口，正缓缓流出一缕黑发，湿漉漉的，缠绕在铁格上，像某种无声的纠缠。
那一夜，我没敢再睡。坐在客厅沙发上，盯着窗外的夜色。凌晨三点十七分，手机自动亮起，锁屏上跳出一条陌生短信，没有号码，只有一行字：
“13路明天还开哦，姐姐，记得准时上车。”
我删了短信，关机，拔掉电源。
可第二天清晨，我打开手机，那条短信，又出现在收件箱里。
而我的通话记录里，多了一通凌晨三点十七分拨出的电话——
号码，正是13路公交的服务热线。
我终于明白，小陈说的不是玩笑。
13路末班车，司机不是人。
而乘客，也未必是活人。