我请了病假。医生问我是不是发烧，我摇摇头，又点点头，最后只说了一句：“我做了个梦，醒不过来。”他皱了皱眉，还是给我开了张假条。我知道，他以为我只是太累了。可没人知道，那一夜，我根本没睡。
整晚，我都在那滩水里浮沉。
梦里的水是黑的，像墨汁搅了沙，又稠又冷。我站在公交车上，车厢空荡，玻璃模糊，外面什么也看不见。只有水声，哗啦哗啦，像是从地底深处涌上来的。忽然，水漫过了脚踝，又漫过膝盖，我动不了，只能眼睁睁看着水位不断上升。就在我快要窒息时，一个小小的身影从水中浮起——是个小女孩，穿着湿透的红色小皮鞋，头发贴在脸上，眼睛闭着，嘴唇却动了。
她吐出一串气泡，每一个气泡里都浮着一个数字：“13-07-94”。
我猛地惊醒，浑身冷汗，窗帘被风掀起一角，月光斜斜地切进房间，像一把刀。我盯着天花板，心跳如鼓。那串数字在我脑子里反复回响，像某种密码，又像一句诅咒。
我打开电脑，手指发抖地输入“13路公交 事故”。搜索结果跳出来的那一刻，我几乎屏住了呼吸。
2013年7月13日，一辆13路公交车在夜间行驶至南门桥时失控，冲破护栏，坠入河中。车上共14人，无一生还。事故原因至今未明，司机尸检显示其生前曾遭受剧烈惊吓，双眼圆睁，面部肌肉扭曲，似见鬼魅。
我往下翻，一张模糊的新闻配图吸引了我——是遇难者名单。其中一行写着：周小雨，女，7岁，生日：1994年7月13日。
13-07-94。
我浑身一震。梦里那串数字，是她的生日倒序。
我盯着屏幕，呼吸越来越浅。更让我头皮发麻的是，公交公司官网的档案显示，那辆编号为13的公交车，在事故后已被彻底销毁，金属熔解，零件回收，连车架都没留下。官方声明中明确写道：“编号13已永久注销，不再启用。”
可我清楚地记得——那晚我上的那辆车，车头电子屏上，明明白白写着“13”。
不是“13路”，而是“编号13”。
我翻出手机，找到那天晚上拍的照片。照片里，我站在站台，背景是一辆深绿色的老式公交车，车头电子屏闪烁着蓝光，数字“13”清晰可见。可当我放大再放大，却发现那辆车的车牌号是模糊的，像是被水汽遮住，又像是……被人刻意抹去。
我开始怀疑自己是不是精神出了问题。可那种真实感，那种水浸透肺腑的窒息，那种小女孩从水底缓缓升起的眼神——太真了，真得不像梦。
我决定去南门桥。
天阴着，风从河面吹来，带着一股腐烂水草的腥气。桥下的河水浑浊不堪，泛着油光，像一锅熬过头的中药。岸边青苔厚得像是地毯，踩上去滑腻腻的，每一步都像要陷进去。
我蹲在石阶边缘，盯着水面。河水静得诡异，没有波纹，没有鱼跃，连一只水虫都没有。仿佛这河根本不是活的，而是一口巨大的棺材，封存着什么不该被唤醒的东西。
忽然，我的余光瞥见石缝里有什么东西反着光。
我伸手去抠，指尖触到一片冰凉的金属。用力一拽，竟是一张公交卡。卡面已经锈迹斑斑，边缘卷曲，像是泡了太久的水。我用袖子擦了擦，心脏猛地一缩。
卡面上印着一个小女孩的照片。
她扎着两个羊角辫，穿着碎花连衣裙，笑得天真无邪。可那双眼睛……那双眼睛太静了，静得不像活人。我认出来了——是周小雨。
背后印着一行小字：“员工家属卡·编号13”。
我的手开始发抖，不是因为害怕，而是某种更深的东西——像是被命运的手指，轻轻点中了命门。
这张卡不该存在。编号13已被注销，家属卡更不可能流落至此。可它就在我手里，冰冷、潮湿，像刚从水里捞出来。
我翻来覆去地看，忽然发现卡的背面有一道细小的划痕，像是被人用指甲刻上去的。我凑近一看，是一串数字：07:13。
七点十三分。
我猛地想起什么——那天晚上，我上车的时间，正是七点十三分。
我浑身发冷，仿佛有无数只手从水底伸出来，轻轻抓住了我的脚踝。
我站起身，想离开，可就在这时，耳边传来一声极轻的“滴”——像是刷卡的声音。
我回头，桥洞深处，不知何时停着一辆公交车。
深绿色，老式车型，车头电子屏亮着幽幽的蓝光：“编号13”。
车门缓缓打开，里面空无一人。
风停了，水不动了，连呼吸都像是被抽走了。
我知道我不该上，可我的脚却像被什么牵引着，一步一步，走向那扇门。
就在我即将踏上台阶时，手机突然响了。铃声刺破死寂，像一把刀划开黑暗。我猛地惊醒，后退两步，跌坐在地。
是妈妈打来的。
我颤抖着接起，她声音焦急：“晚晚，你没事吧？你爸刚才说，他梦见你站在桥上，手里拿着一张卡……他说，那卡上写着‘13’。”
我张了张嘴，却发不出声音。
“晚晚，”她顿了顿，声音压低，“你记不记得，你小时候，差点在南门桥掉下去？那时候你才六岁，说是有个穿红皮鞋的小女孩拉了你一把……你回来后，一直喊‘13-07-94’，我们以为你发烧说胡话，可后来……后来我们查了新闻，才发现那天，正是周小雨出事的第二天。”
我如遭雷击。
原来，我不是第一次遇见她。
原来，她早就救过我。
可为什么？为什么现在又来找我？
我抬头再看那辆车，桥洞已空无一物，仿佛刚才的一切都是幻觉。可我手中的公交卡，还在滴着水。
我把它紧紧攥在手心，指甲嵌进掌心。疼，但我知道，这不是梦。
回到公寓后，我把卡锁进了抽屉最底层，用红绳缠了三圈，又贴了张黄符——那是奶奶留下的，说是能镇邪。可那一夜，我依旧没睡。
凌晨三点，我听见客厅传来“滴——滴——滴”的声音，像是刷卡机在读卡。
我悄悄起身，透过门缝往外看。
抽屉开着，那张卡平放在桌上，正面朝上。周小雨的笑容在月光下显得格外诡异。而电子钟的数字，正跳到：03:13。
我屏住呼吸，忽然看见卡面的照片动了一下。
她眨了眨眼。
我猛地关上门，背靠墙壁滑坐在地。耳边响起一个极轻的声音，像是从水底传来：
“姐姐，你终于来了。”
“我等了好久。”
“编号13，需要新的乘客。”
我捂住耳朵，可那声音却直接钻进脑子里。
我忽然明白——那晚的公交车，不是载客的。
是招魂的。
而我，已经被选中了。
第二天清晨，阳光照进房间，一切恢复平静。抽屉关着，卡不见了，黄符完好无损。邻居说，昨晚根本没人来过。
可我知道，她还在。
就在某个时刻，某个站台，某辆编号13的公交车，会再次亮起蓝光。
而我，必须上车。
因为周小雨在等我。
因为，我也曾是那个，被从水里拉上来的人。