我叫林晚，最近总在凌晨醒来，像是被什么无形的东西拽着，从梦的边缘硬生生拉回现实。窗外漆黑如墨，连路灯都像是被蒙了层灰，昏黄得几乎照不亮路面。可我分明听见了——车轮碾过湿漉漉柏油路的声音，缓慢、沉重，带着一种不属于这个时间的节奏。那是13路末班车，我确信。
我已经连续三天坐上了那趟车。不是故意的，可每次我走出公寓，街角总停着那辆老旧的公交车，车头灯泛着青白的光，像两盏将熄未熄的纸灯笼。车身上“13路”三个字歪歪斜斜，漆面剥落，像是被雨水泡久了的讣告。司机从不回头，也不说话，后视镜里只能看见他低垂的帽檐，影子压着眼窝，深得像是两个空洞。
最诡异的是站名。
第一站是青槐街，第二站是梧桐里，第三站文化宫……一切正常。可当车子驶过南门桥后，广播却再次响起：“下一站，青槐街。”我猛地抬头，窗外的街景竟真的和起点一模一样——那棵歪脖子老槐树，那家24小时便利店，连门口蹲着的黑猫都一模一样。我盯着它，它也盯着我，眼睛在夜色里泛着幽绿的光。
我开始怀疑自己是不是疯了。
于是我在本地论坛发了个帖子：“谁坐过凌晨13路末班车？”帖子冷清得像荒坟，几天才寥寥几条回复，大多是“你做梦了吧”“别吓自己了”。可就在我准备删帖时，一条私信跳了出来，没有头像，Id叫“阿哲”，内容只有短短一段话，却让我脊背发凉：
“我也坐过。那天是去年冬至，我上车后，司机一直没说话。车开过七站后，突然广播说：‘终点站到了，请下车。’可我抬头一看——还是青槐街站。我下了车，回头时，车已经不见了。第二天我去公交公司查，他们说13路末班车最晚是11:30，凌晨根本没有发车记录。”
我盯着那行字，心跳像被一只冰冷的手攥住。冬至？那天我也在车上。我记得那天特别冷，车窗上结了一层薄霜，我用手指划开，看见外面的街道空无一人，连风都静止了。而广播响起时，我也没下车——我怕。我怕车一走，我就再也回不到现实。
我颤抖着点开私信，回复：“你还记得更多细节吗？”
过了整整一夜，凌晨三点，手机震动。
“阿哲”回了我一个电话号码。
我盯着那串数字，像盯着一条盘踞在屏幕上的蛇。凌晨四点十七分，我拨了出去。
电话接通了。
可没有声音，只有一片死寂的电流声，滋滋啦啦，像是老式收音机调频时的杂音。我正要挂断，忽然，一个女人的声音从听筒里飘了出来——轻柔、缓慢，像是从很深的井底浮上来的。
“月亮船，载小雨，沉入河底不见你……”
那声音不像是在唱歌，倒像是在念咒。每一个字都拖得极长，尾音微微上扬，带着一种不属于人间的空灵感。我浑身的汗毛都竖了起来，手指僵在手机上，动弹不得。
“月亮船，载小雨，沉入河底不见你……”
歌声重复了三遍，每一次都比前一次更近，仿佛那个女人正贴着我的耳朵在唱。然后，电话突然挂断，屏幕一黑，手机自动关机。我重新开机，通话记录里空空如也，仿佛刚才的一切从未发生。
可我知道，那不是幻觉。
我翻出手机地图，想查查13路的路线。输入“13路公交”，系统跳出了路线图。起初一切正常：青槐街 → 梧桐里 → 文化宫 → 南门桥……可当路线延伸到南门桥之后，我瞳孔骤缩——接下来的站点，竟和前半段一模一样。
青槐街。
梧桐里。
文化宫。
南门桥。
又是青槐街。
我揉了揉眼睛，以为是手机出了问题。可我换了三个地图软件，结果都一样。那些站点像被复制粘贴过无数次，整条线路成了一个闭合的环，永无止境地循环下去。可我查了市政公交官网，13路的终点站明明是南门桥，之后根本没有延伸线路。更离奇的是，我去实地走访，南门桥以南的街道根本没有“青槐街”或“梧桐里”这样的站牌，甚至连相似的地名都不存在。
那些站，只存在于地图上，只存在于那辆凌晨的13路车上。
我开始翻找旧报纸和城市档案。在一个尘封的本地论坛角落，我挖出了一条十年前的新闻：《13路公交深夜失联，司机乘客共七人下落不明》。报道说，那晚13路末班车在南门桥附近失去信号，监控最后拍到的画面是车子驶入一片浓雾，再未出现。第二天，车辆在城郊的废弃铁轨旁被发现，车内空无一人，驾驶座上只有一件湿透的制服和一本日历——日历翻在冬至那天。
而更让我浑身发冷的是，新闻配图中，那辆13路公交车的车头，赫然写着“青槐街”三个字。可青槐街，是起点站。
我忽然明白了什么。
那辆车，从未真正出发，也从未真正到达。它一直在循环，一遍又一遍，载着那些误入其中的人，在现实与虚妄的夹缝里行驶。司机不是人，乘客也未必是活人。也许，我早就不是第一次上车了——只是每一次循环，记忆都会被抹去，只留下模糊的恐惧，像梦的残片，缠绕在清醒的边缘。
我又去了青槐街站。
深夜，雨丝细密，路灯在水洼里碎成一片片昏黄的光。我站在站台，手里攥着那张打印出来的地图，目光死死盯着路口。
十分钟，二十分钟……
终于，车灯亮了。
那辆13路缓缓驶来，轮胎碾过积水，声音沉闷得像棺材合上盖子。车门“吱呀”一声打开，我看见司机依旧低着头，帽檐压得极低，脖子僵直，像一具被线吊着的木偶。
我本该逃的。
可我的脚像是被钉住了。
我上了车。
车厢里空荡荡的，只有我一个人。我坐在倒数第二排，盯着前排的座椅。座椅背面，有一道深深的划痕，像是被人用指甲反复抠过。我凑近一看，那划痕竟组成了两个字：别信。
我的心跳几乎停住。
这时，广播响了。
“下一站，梧桐里。”
我猛地抬头，窗外的街道果然变成了梧桐树。可我知道，这不可能——从青槐街到梧桐里需要十分钟，可我上车才一分钟都不到。车速快得反常，快得像是在逃离什么。
“下一站，文化宫。”
“下一站，南门桥。”
“下一站，青槐街。”
我死死抓住座椅，指甲掐进掌心。车窗外的景色开始扭曲，街灯拉长成一道道惨白的光痕，像是被谁用橡皮擦反复涂抹过。我看见站台上站着一个人影，穿着雨衣，低着头。
那是我。
另一个我，正站在青槐街站台，抬头望着这辆缓缓停下的13路公交车，脸上写满困惑与恐惧。
我想尖叫，却发不出声音。
车门开了。
广播响起：“终点站到了，请下车。”
我看见“我”迟疑了一下，然后，抬脚上了车。
就在她落座的瞬间，我听见车厢深处传来一声极轻的叹息。
接着，是那首童谣，再次响起——
“月亮船，载小雨，沉入河底不见你……”
我猛地惊醒，发现自己躺在公寓的床上，窗外天光微亮。手机在床头震动，是一条新消息。
来自“阿哲”：
“你也在车上，对吗？”
我颤抖着回复：“你是谁？”
对方秒回：
“我是上一个你。”
屏幕忽然黑了。
我冲到窗边，望向街角——
那辆13路，正静静地停在那里，车灯亮着，像一双等待的眼睛。