我又一次站在了青槐街的站台边。
夜风从巷口吹来，带着湿漉漉的泥土味，像是刚下过一场无人知晓的雨。站台的灯昏黄，灯罩上结着蛛网，灯丝忽明忽暗，仿佛随时会熄灭。我裹紧外套，手指不自觉地摸了摸口袋里的手机——它已经充满电，录像功能也提前打开。我知道，今晚不能再错过任何细节。
13路公交车，午夜准时出现。
远处传来轮胎碾过积水的声音，缓慢、沉重，像是从地底爬出的某种活物。我屏住呼吸，心跳随着那声音的逼近而加快。车灯刺破黑暗，照出前方模糊的轮廓——那辆熟悉的墨绿色公交车，车身斑驳，车窗蒙着水雾，车牌模糊不清，唯有“13”这个数字，在幽光中泛着铁锈般的暗红。
车门“吱呀”一声打开，像是一声叹息。
我上了车。车厢里空无一人，只有座椅上渗出的水迹，在灯光下泛着诡异的光泽，像是刚被雨水浸透，又像是……眼泪。我坐在倒数第二排，正对着后视镜的位置。这一次，我必须看清司机的脸。
他坐在那里，背影瘦削得几乎要塌进座椅里。制服陈旧，肩线磨得发白，右手搭在方向盘上——我死死盯着那只手。三根手指，只有三根。食指和中指不见了，断口处像是被什么狠狠咬断，又像是被高温熔断后凝固的残骸。
陈国栋。
这个名字在我脑中炸开。我曾在事故报告里读到过他——三年前13路公交车坠桥案的当班司机。官方记录写着：因雨天路滑、操作失误，车辆失控冲下南门桥，车上十二名乘客全部遇难，司机当场死亡。而他死亡的原因，正是右手被断裂的操纵杆刺穿，失血过多。
可现在，他的右手少了两根手指，却稳稳地握着方向盘。
车缓缓启动，窗外的街景开始倒退，但奇怪的是，我看不到任何路灯、行人，甚至没有其他车辆。整座城市仿佛在这一刻沉入水底，只剩下这辆13路，在无边的黑暗中独自行驶。
我悄悄打开手机，镜头对准驾驶座。录像进度条开始跳动，我的心跳几乎要撞出胸腔。
车行至南门桥前，雨突然下了起来。
不是普通的雨。是那种倾盆而下的暴雨，雨点砸在车顶发出“咚咚”的闷响，像是无数人在敲打棺材板。车窗瞬间被水糊住，车内温度骤降，我的呼吸在玻璃上凝成白雾。就在这时，我看见后视镜里，司机的头微微偏转，他的眼睛——空洞、灰白，像是被挖走过又重新塞了两颗玻璃珠。
我再也忍不住。
“周小雨是不是你女儿？！”我猛地站起身，声音撕裂了车厢的寂静。
刹那间，世界静止。
司机猛地踩下刹车，轮胎在湿滑的路面发出刺耳的尖叫。车内灯光疯狂闪烁，忽明忽暗，每一次熄灭的瞬间，我都感觉有东西从我身边掠过。座椅上的水迹开始蠕动，像是有了生命，顺着纹路缓缓汇聚，流向车尾。水越来越多，从缝隙中渗出，从靠背上滴落，甚至从天花板上滴下——它们不是普通的水，是带着铁锈味的暗红色液体。
血。
广播突然响起，滋滋的电流声中，一个男人的声音缓缓传出。沙哑、破碎，像是从地狱深处爬出来的灵魂在低语：
“……我不该让她坐那班车去上学……那天雨太大……我本该请假的……”
我的身体僵在原地，冷意从脚底窜上脊椎，像是一条冰冷的蛇缠绕全身。那声音，是司机的。可这句台词，我曾在另一段录音里听过——那是周小雨母亲在接受采访时的原话。她说，女儿临走前，她曾犹豫要不要让她去上学，可最终还是让她去了。因为那天，是小雨的生日。
而现在，这句话，从司机的口中说出。
我突然明白了什么。
颤抖着调出手机里的录像，我放大画面——在司机右手断指的位置，有一道极细的金属环，像是婚戒，但更像是一种……束缚。而在他制服的口袋边缘，露出一张泛黄的照片。我放大、再放大——照片上，是一个穿校服的小女孩，扎着马尾，笑容灿烂。背后写着一行小字：“爸爸，生日快乐，等我放学给你做蛋糕。”
周小雨。
她不是乘客。她是司机的女儿。
那天早上，她坐上了父亲开的13路，去学校参加生日活动。可父亲在途中突发心脏病，右手失控，车辆冲下桥。她死在了父亲的手上。
而父亲，因愧疚与执念，魂魄无法安息。他的意识被困在那辆编号13的公交车上，每夜重演那场事故，试图改变结局。可无论他如何努力，车总会冲下桥，乘客总会死去，女儿也总会消失在黑暗中。
他不是在开车。他是在赎罪。
我缓缓走向驾驶座，脚步踩在积水的地板上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响。司机依旧握着方向盘，头低垂，肩膀微微颤抖。广播里的声音还在继续：
“……如果那天我请了假……如果我没坚持上班……如果我能抱住她……”
我站在他身后，轻声说：“她一直在等你。”
话音落下，车内骤然安静。灯光停止闪烁，水流也渐渐退去。司机缓缓转过头，那双灰白的眼睛第一次聚焦在我身上。他的嘴唇动了动，却没有发出声音。
但我知道他在说什么。
“爸爸，我原谅你了。”
就在这时，车尾传来一阵轻微的响动。我回头，看见最后一排的座椅上，坐着一个小女孩。她穿着校服，马尾辫轻轻晃动，手里捧着一个小小的蛋糕，上面插着一支蜡烛，火光摇曳。
周小雨。
她抬起头，对我笑了笑，然后望向驾驶座，轻声说：“爸爸，生日快乐。”
司机的身体剧烈颤抖，他松开方向盘，想要站起来，可他的身体开始变得透明，像是被风吹散的烟。他张开嘴，似乎想喊什么，却只能发出一声呜咽。
车缓缓停下，车门打开。外面不再是南门桥，而是一片白雾弥漫的站台，站牌上写着：“终点站：归途”。
周小雨站起身，朝父亲伸出手。
司机终于站了起来，三根手指颤抖着，轻轻握住女儿的手。他们一起走向车门，身影在白雾中渐渐模糊，最终消失。
我站在原地，泪水无声滑落。
车内的水迹彻底干涸，座椅恢复干燥，广播沉默。手机里的录像自动停止，画面定格在司机转身的瞬间——他的脸上，竟浮现出一丝释然的微笑。
我走出车门，回望那辆13路。它静静地停在站台边，车灯熄灭，车身却仿佛轻了许多，像是卸下了千斤重担。
风停了，雨也停了。
我抬头望向夜空，乌云散去，月光洒下，照亮了站牌上那行小字：
“13路，末班已发，永不复行。”
我知道，从今往后，午夜的青槐街，再也不会有那辆墨绿色的公交车出现。陈国栋和周小雨，终于走完了他们被困三年的归途。
可我仍记得那晚的雨，记得座椅上的水迹，记得广播里那句沙哑的忏悔。这世上最可怕的，从来不是鬼魂，而是人心中无法放下的执念。
它能困住生者，也能囚禁亡魂。
我收起手机，转身离开。夜风拂过耳畔，仿佛有人轻轻说了一句：
“谢谢。”
我没有回头。
因为我知道，有些告别，本就不需要回望。