我叫林晚，是一名城市边缘的调查记者，也有人说我是疯子。可我知道，有些真相藏在光无法照进的角落，而我的使命，就是把它们挖出来，哪怕代价是灵魂的震颤。
那辆13路公交车的事故，已经过去三十年了。官方记录上写着：1993年冬夜，一辆13路公交车在南门桥失控坠河，车上14人全部遇难，无一生还。事故原因归结为路面结冰、司机操作失误。结案报告干净利落，像一块冰冷的墓碑，压住了所有疑问。
可我总觉得，那场事故里，少了一个名字。
起初只是直觉。我在整理旧报纸时，发现一张模糊的照片——事故现场，救援人员从河里打捞出一具具尸体，但其中一张照片的角落，有个模糊的身影，蹲在桥边，披着破旧的军大衣，头低着，像在数着什么。没人注意到他。可我注意到了。他的存在，像一根刺，扎进我的记忆里。
我开始走访当年的幸存者家属、退休交警、老公交司机。大多数人摇头，说记不清了。直到我在城市最南端的旧档案馆，翻到一份从未公开的补充报告。纸张泛黄，边缘卷曲，像是被人刻意藏起来的。上面写着：事故当晚，车上实际人数为15人。多出的一人，系流浪汉老吴，长期栖身于南门桥下桥洞，身份不明，无亲属，无户籍。事故后，其尸体未寻获。
十五人……不是十四人。
我的心跳漏了一拍。这意味着，有一个人，从未被承认地死去。也意味着，有一个人，可能从未真正离开。
我决定去桥下看看。
南门桥早已废弃，桥面斑驳，钢筋裸露，像一具被剥去皮肉的骨架。桥下的桥洞潮湿阴冷，常年不见阳光，空气中弥漫着铁锈与霉变的气味。我打着手电，一步步走进那个被城市遗忘的角落。
墙角堆着破棉被、空酒瓶，还有几本发霉的旧书。我正要转身离开时，手电光扫过一面墙——那里，用炭笔写着一行字，字迹歪斜却用力，仿佛是用尽最后一口气刻下的：
“她没死，她还在车上。”
我浑身一颤，指尖触上那行字，炭粉簌簌落下，像灰烬。谁写的？老吴？还是……别人？
那天夜里，我做了一个梦。梦里，我站在13路公交车上，车厢空荡，灯光忽明忽暗。车窗外是漆黑的河面，倒映着一张小女孩的脸，穿着红裙子，眼睛睁得极大，嘴唇无声地开合：“救我……爸爸骗我……”
我惊醒，冷汗浸透睡衣。
我知道，我必须再上一次13路。
可现在的13路，早已改线，旧线路被废弃多年。我打听许久，才从一位退休司机口中得知：每逢农历十五的午夜，会有一班“老13路”从旧站台发车，只开一趟，终点是南门桥。没人坐，也没人敢坐。司机是个哑巴，从不说话。
我决定去。
那晚，月色惨白，像一层薄霜覆盖城市。我走到那个早已荒废的站台，杂草丛生，长椅断裂。远处，一盏昏黄的路灯忽闪着，像是在呼吸。
车来了。
一辆老旧的公交车，漆皮剥落，车窗蒙着灰，车牌模糊不清。车门“吱呀”一声打开，仿佛关节生锈的老人。我上了车。
车内空无一人，只有三个人。
前排坐着司机，穿着旧式制服，背影僵直，一动不动。中间，一个小女孩穿着红裙，背对着我，低头玩着一只破旧的布娃娃。而在最后一排的角落，一个流浪汉蜷缩着，披着破旧的军大衣，头埋在膝盖里，脸藏在阴影中。
车缓缓启动，窗外的街景开始倒退，可那些街道，早已不属于现在的城市。路灯是老式的煤油灯，店铺招牌是手写的毛笔字，行人穿着九十年代的衣服，面无表情地走过，仿佛活在另一个时空。
我的心跳越来越快。
车开到南门桥时，突然停了。
桥下，河水漆黑如墨，泛着幽幽的光。风从桥洞吹来，带着潮湿的腐味。
就在这时，角落里的流浪汉缓缓抬起头。
他的脸枯瘦如柴，眼窝深陷，嘴角却咧开一个诡异的笑容，牙齿发黄，像被岁月啃噬过的骨头。
“你终于来了。”他的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“我等了三十年，就为了告诉一个人——那天晚上，小雨根本没上车。”
我僵在原地，喉咙发紧。
“她是被她爸骗上车的。”他继续说，眼神空洞地望着前方，“他想让她去补习班，可她怕黑，不肯去。天太冷，路太远，她说‘爸爸，我不要去’。可她爸说：‘爸爸陪你坐车，不怕。’”
他的声音低下去，像在回忆一场噩梦。
“车开到桥上时，开始打滑。司机踩了刹车，可没用。车冲下去的时候，小雨一直在哭，抓着她爸的袖子，喊‘我要下车！我要回家！’可车已经飞出去了……砸进水里，玻璃碎了，水灌进来，她爸……把她推开了。”
我猛地抬头：“推开了？”
“对。”流浪汉点点头，嘴角的笑容更宽了，“他把她推出车窗，自己留在了里面。他想救她。可没人知道，小雨根本没活下来。她被水流卷走，卡在桥墩的钢筋里，三天后才被打捞上来。可那时候，她爸已经死了，没人知道真相。”
他顿了顿，忽然直视我：“你以为她是冤魂？不，她不是。她只是……太愧疚了。”
“她觉得，如果她没哭，如果她乖乖去补习班，如果她没闹，爸爸就不会陪她上车，就不会死。她觉得自己害死了爸爸。所以，她的魂，一直留在车上，一遍遍重演那天的夜晚，哭着说‘我要下车’，可她真正想说的是——‘爸爸，对不起’。”
我浑身发冷，手指颤抖。
原来，最深的执念，不是死亡，而是愧疚。
那些年，我一直在找“消失的乘客”，以为是老吴。可真正消失的，是小雨的真相。她的名字从未出现在名单上，因为她被登记为“未上车”。可她上了车。她死了。她爸为她而死。而她，被困在那一刻，永远无法原谅自己。
流浪汉缓缓站起身，军大衣在风中轻轻摆动。他看向我，眼神忽然清明：“我是老吴。那天，我在桥上捡瓶子，看见他们上车。车坠河后，我跳下去救人，只捞上来她爸的帽子。我报了警，可没人信我。他们说，车上只有14人。我说有15个，他们说我疯了。后来，我疯了，也死了。可我的魂，也留在了这里，等一个能听见真相的人。”
他笑了，那笑容不再诡异，反而带着一丝解脱。
“现在，我说完了。你可以走了。”
车门“吱呀”打开。
我踉跄着下车，回头望去，车已消失在夜色中，仿佛从未存在。
桥下，墙上那行字，不知何时，已被雨水冲刷干净。
可我知道，有些东西，永远不会消失。
比如，一个女孩的哭声。
比如，一句迟到了三十年的“对不起”。
我站在桥边，望着漆黑的河面，轻声说：“小雨，你爸爸不怪你。他只是想陪你回家。”
风停了。
河水，终于不再泛起涟漪。