我攥着那张已经泛黄的公交卡，指尖微微发颤。卡片边缘磨损得厉害，像是被无数只手反复摩挲过，上面还残留着一丝若有若无的潮湿气息，仿佛刚从水里捞出来。周小雨的公交卡——这张本该属于一个七岁小女孩的卡片，此刻正安静地躺在我的掌心，像是一封来自幽冥的邀请函。
夜风从车站口灌进来，吹得我后颈发凉。远处，13路公交车的灯光缓缓驶近，车灯昏黄，像是从深水里浮上来的鬼火。车门“吱呀”一声打开，我踏上台阶，心跳随着车轮滚动的节奏一点点加快。这一次，我不再是旁观者，也不是那个在档案室里翻找旧案的调查员。这一次，我是来完成一场迟到的告别。
车厢空荡，只有倒数第二排坐着一个穿红裙子的小女孩，低着头，辫子垂在肩上，裙摆湿漉漉地贴在腿上，像是刚从河里爬出来。我走过去，在她身边坐下。她没有抬头，但我能感觉到她在看我，用那种不属于活人的方式——无声、冰冷、穿透皮肉直抵灵魂。
“小雨。”我轻声开口，声音压得极低，像是怕惊扰了什么，“你爸爸很爱你。他每天都在找你。”
空气骤然凝固。车窗外的街景开始扭曲，路灯拉长成一条条惨白的光带，像是被水浸泡过的旧照片。小女孩缓缓抬起头，五官一点点浮现，像是从浑浊的河底被捞起。她的脸苍白得近乎透明，眼眶深陷，可那双眼睛却亮得吓人，盛满了水光，仿佛下一秒就要溢出泪来。
“可他让我上车……”她的声音细若游丝，却带着一种令人窒息的重量，“他说不会让我一个人……可最后，我一个人沉下去了。”
我的心猛地一揪。那天的雨下得很大，南门桥下的河水暴涨，13路公交车在暴雨中失控，冲破护栏，坠入河中。七名乘客无一生还，其中包括一个名叫周小雨的小女孩。而她的父亲，正是当年的司机陈国栋。他本该在终点站下车，却因为女儿一句“爸爸，我想坐到最后一站”，心软地让她上了车。那一晚，他开着车，听着女儿在后座哼歌，直到车头冲出桥面，坠入黑暗。
可真正的悲剧，不是死亡，而是执念。
我握住小雨的手，冰冷刺骨，像握住一块沉在河底多年的石头。“这次，我陪你。”我说。话音刚落，整辆车突然剧烈一震，车窗外的景象彻底消失，取而代之的是一片幽绿的河水，缓缓流动，映着车顶昏黄的灯光。我们，已经不在现实的轨道上了。
车继续前行，可这条路，早已不属于人间。
广播里传来沙哑的报站声：“南门桥站，到了。”
车门“咔哒”一声打开，可外面没有站台，只有一片翻涌的黑水，水面上漂浮着破碎的玻璃、散落的书包，还有一只小小的红色塑料凉鞋。司机陈国栋缓缓转过头，他的脸在阴影中模糊不清，可那双眼睛——那双眼睛正缓缓流下血泪，一滴一滴，落在方向盘上，发出“滋滋”的轻响，像是被水泡烂的纸。
“我不能停下……”他的声音像是从地底传来，带着铁锈般的嘶哑，“只要我不停，车就不会坠落……可我停了，她就能下车……”
我猛地站起身，心脏在胸腔里疯狂撞击。我知道他在说什么。他被困在那一天，困在那个选择的瞬间——是继续开，还是停下？是遵守规则，还是满足女儿的愿望？他选择了后者，于是车坠河，女儿沉没。可他的魂魄却无法接受这个结局，于是他一遍遍重演，一遍遍开往南门桥，却始终不敢停下。因为他知道，一旦停下，就意味着承认——是他，亲手把女儿送进了死亡。
可真正的救赎，不是逃避，而是面对。
“那就停下吧。”我说。
我冲向驾驶座，手指触碰到手刹的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延全身。我咬紧牙关，用力一拉——
“吱——！！！”
刺耳的刹车声划破死寂，整辆车剧烈震动，灯光瞬间熄灭，陷入一片漆黑。耳边只剩下水流声，哗啦啦地从四面八方涌来，像是无数只手在抓挠车窗。我跌坐在地，呼吸急促，冷汗浸透后背。
就在这时，我听见了笑声。
清脆、天真，带着孩童特有的无忧无虑。
是小雨的笑声。
她站在车厢中央，红裙子不再湿漉，辫子也干爽地扎在脑后，脸上带着久违的笑容。她转了个圈，像在跳舞，然后轻轻地说：“爸爸，我下车了。”
车门缓缓关闭，水流声渐渐退去。我抬头，透过前挡风玻璃，看见桥上的路灯亮起，雨不知何时停了，夜空清澈，月光洒在河面上，波光粼粼。
我瘫坐在地，浑身脱力。手机突然震动，我颤抖着掏出来，是一条新闻推送：“南门桥13路公交车坠河事故30周年纪念日，家属举行追思仪式。”
而时间，显示的是——明天。
我愣住了。我明明记得，今天才是事故纪念日。可手机上的日期，清清楚楚写着：后天。
我猛地回头，车厢空无一人。没有小雨，没有陈国栋，只有我，孤零零地坐在破旧的座椅上。可就在我准备下车时，余光瞥见座位下压着一张纸条。我捡起来，上面是稚嫩的笔迹：
“姐姐，谢谢你陪我回家。爸爸说，他终于敢停下了。”
我攥紧纸条，眼泪无声滑落。
可当我走出车站，回头望去，13路公交车正缓缓启动，车灯亮起，驶向夜色深处。驾驶座上，陈国栋的身影模糊不清，可他的手，正稳稳地握着方向盘，不再颤抖。
车开过南门桥，没有坠落。
可我知道，这辆车永远不会真正停下。它会在每一个雨夜出现，载着那些未完成的告别，驶向那个既非生、也非死的终点。
而我，或许某一天，也会再次登上它。
因为有些错误，不是为了纠正，而是为了见证。
有些终点，不是为了抵达，而是为了理解——
为什么，我们总在最该停下的时候，选择了继续前行。