我睁开眼的时候，头顶是惨白的天花板，荧光灯管嗡嗡作响，像某种低语在耳边盘旋。冷，刺骨的冷从四肢百骸渗进来，即便盖着厚厚的棉被，牙齿仍止不住地打颤。消毒水的气味浓得发苦，呛得我喉咙发紧。我动了动手指，确认自己还活着。
“醒了？”护士推门进来，手里拿着病历本，“你在南门桥边被巡逻的民警发现，当时体温只有三十四度，浑身湿透，人已经失去意识了。幸好送得及时。”
我张了张嘴，声音干涩得像砂纸摩擦：“13路车……13路公交车呢？”
护士顿了一下，眉头微皱，像是听到了什么荒谬的笑话。“13路？哪有13路？那条线路十年前就停运了，连车都报废了。你是不是烧糊涂了？”
我盯着她，心跳猛地一沉。她说得那么笃定，仿佛那条线路从未存在过。可我记得清清楚楚——那辆破旧的绿色公交车，车头锈迹斑斑，玻璃上贴着“13路”的黄色纸条，车轮碾过积水时发出沉闷的咯吱声。还有周小雨，她就坐在我对面，穿着校服，低着头，手指紧紧攥着一张公交卡。
“不可能……”我喃喃道，“我坐了13路，从城西到南门桥，司机是个老头，脸上有道疤……”
护士翻了翻病历，语气冷了下来：“林小姐，你体温过低导致短暂性失忆也有可能。我们查过监控，南门桥附近根本没有公交车停靠记录，更别说什么13路了。你可能是做了个梦。”
梦？我闭上眼，脑海中却浮现出那一幕幕清晰得令人窒息的画面——车厢里昏黄的灯光摇晃着，乘客寥寥无几，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。广播里机械地报着站名，可那些站名我从未听过：“槐树巷”、“纸灰坡”、“归宁桥”……最后一站是“南门桥”，车门打开时，外面一片漆黑，只有桥下的河水在无声流淌。
我下了车，回头想再看一眼车牌，却发现整辆车已经消失不见，仿佛被夜色吞噬。
我出院那天，天空灰蒙蒙的，风里带着湿气，像是要下雨。我没有回家，而是直接去了市公交总公司。档案室在老楼三楼，楼梯吱呀作响，墙皮剥落，像是被时间啃噬过的骨头。管理员是个戴老花镜的中年女人，她听完我的询问，翻了半天的线路记录，最后摇头。
“13路？没有这个编号。我们系统里最老的线路是12路和14路，中间跳过13，因为……你知道的，不吉利。”
“可我亲眼见过！它还在运行！”我声音发抖。
她看了我一眼，眼神里带着怜悯：“姑娘，有时候人受了刺激，会产生幻觉。你要不，去看看心理科？”
我攥紧了口袋里的东西——那张公交卡。塑料边缘已经磨损，背面用黑色记号笔写着三个字：周小雨。
这个名字，像一根针，扎进我的记忆深处。
周小雨是我高中同学。十年前，她失踪了。那天晚上，她说要坐13路回家，从此再没出现。警方搜遍了整座城市，最后在南门桥下发现了她的书包，里面只有一张公交卡。案子成了悬案，学校后来还开了追思会。而我，因为那天晚上和她吵架，赌气没等她一起走，成了最后一个见过她的人。
可我一直以为她死了。淹死的，或者被人害了。但我从没想过，她可能……还在车上。
我开始查资料。翻旧报纸，找论坛里零星的帖子。终于在一个废弃的本地论坛里，发现了一条五年前的留言：“13路夜班车，只在雨夜出现，上车的人，不会再下车。”发帖人Id叫“等车的人”，Ip地址显示在城郊一片废弃的公交场站。
我去了哪里。
场站荒废多年，铁门锈死，杂草长得比人高。我翻墙进去，脚下踩碎了枯枝，发出清脆的响声。月光被云层遮住，四周静得可怕。可就在我靠近最里面那排废弃车库时，我听见了——引擎的轰鸣，低沉而缓慢，像是从地底传来。
我屏住呼吸，躲在一辆报废的公交车后。一辆绿色的公交车缓缓驶出车库，车头挂着“13路”的牌子，灯光昏黄，车窗内影影绰绰，坐着人。司机的脸……真的有道疤，从左眼斜到嘴角，嘴角还挂着一丝诡异的笑。
车停在我面前，门“嗤”地一声打开。
空无一人。
可我听见车厢里传来细碎的说话声，像是很多人在低语。我甚至听见了周小雨的声音，轻轻地说：“晚晚，你终于来了。”
我后退一步，脚下一滑，摔进了草丛。等我再抬头，车已经不见了，只留下一滩积水，倒映着灰白的天。
我疯了吗？还是这个世界疯了？
回到家，我把公交卡放在桌上，盯着它看了整晚。凌晨两点，手机突然震动。是一条陌生号码发来的短信：“你为什么不接我？我在南门桥等你。”
发信时间：十年前。
我浑身发冷，手指颤抖着点开号码，却发现这个号码根本不存在。可短信还在，像一道无法抹去的刻痕。
第二天，我去了周小雨家。她父母早已搬走，房子被租给了别人。新住户是个老太太，听我说起周小雨，脸色突然变了。
“那孩子……不该坐那班车。”她压低声音，“13路，从来就不是给人坐的。那是‘引魂车’，专门接那些死在半路上、回不了家的人。司机是个守路鬼，十年前一场车祸，他连人带车翻进河里，魂没散，路也没断。”
“那……周小雨她……”
“她那天晚上没死。”老太太盯着我，“她上了车，就成了车上的人。现在，她在等下一个能看见车的人，带她下车。”
我猛地想起口袋里的公交卡——为什么会在我的口袋里？我明明记得，那天晚上我根本没碰过它。
除非……是有人塞给我的。
而那个人，正坐在那辆13路车上，等我。
那天夜里，我又去了南门桥。
雨下得很大，桥下的河水暴涨，黑得像墨。我站在桥头，手里攥着那张公交卡。风在耳边呼啸，像是无数人在哭。
远处，车灯亮了。
一辆绿色的公交车，缓缓驶来，轮胎碾过积水，发出沉闷的声响。车停在我面前，门开了。
车厢里，坐满了人。他们穿着旧式校服、工装、旗袍，脸色青白，眼睛空洞。而在最后一排，周小雨抬起头，冲我笑了。
“晚晚，”她说，“你终于来了。这次，换你坐我旁边。”
我站在车门外，雨水顺着发梢滴落。我知道，一旦踏上这辆车，可能就再也下不来了。可我也知道，如果我不上车，周小雨就永远困在那条不存在的线路上，来回行驶，永无终点。
我深吸一口气，迈上了台阶。
车门在身后“嗤”地关上。
引擎启动，车缓缓驶入雨幕。我坐在她身边，她递给我一张公交卡，轻声说：“下次，换你去接别人。”
我低头看卡——背面写着我的名字。
车窗外，路灯一盏盏熄灭。而前方，没有终点站。