一个月后，雨下得毫无征兆，像是从天上倾倒下来的墨汁，浓稠得化不开。我撑着伞走过青槐街站台的时候，脚步本该是轻的，可每一步都像踩进了泥沼，沉得抬不起来。风从巷口钻出来，卷着湿冷的雾气，把站台顶棚上的铁皮吹得吱呀作响，仿佛有谁在暗处低语。
我本不该来的。自从那夜之后，我再没靠近过13路公交的任何一站。可今晚，像是被什么牵引着，我的身体先于意识走到了这里。雨水顺着伞骨滑落，滴在站台边缘的裂缝里，发出细微的“嗒、嗒”声，像某种倒计时。
然后我看见了她。
一个年轻女孩，站在站牌下，白裙被风吹得微微鼓起，像一朵将开未开的纸花。她的脚边没有水洼的倒影，雨水落在她身上，竟像是被什么无形的屏障挡开。她低着头，手指紧紧攥着一张公交卡——那卡面泛着诡异的青灰色，边缘磨损得厉害，像是被人反复摩挲了无数遍。
我的心猛地一缩。
“别等13路！”我冲过去，声音在雨夜里撕裂了寂静，“那车不干净！”
她缓缓抬头。雨水打在我脸上，冰得刺骨，可她的脸却干燥得诡异。她的眼睛空洞，瞳孔像是被抽走了光，只剩下两个深不见底的黑洞。她看着我，嘴角微微扬起，不是笑，而是一种近乎机械的抽动。
“可我必须坐。”她的声音很轻，却穿透雨幕，直直扎进我的耳朵，“我梦见一个司机，说他欠我一条命。”
我僵在原地。
那句话像一把锈迹斑斑的钥匙，猛地插进我记忆的锁孔，咔哒一声，打开了那扇我拼命想封死的门。
一个月前，我也曾站在这个站台，等一辆永远不会准时的13路。那天夜里，雾很重，站台的灯忽明忽暗，像垂死之人的心跳。我上了车，车上空无一人，只有司机背对着我，穿着褪色的制服，手握方向盘，一动不动。我报了站名，他没回应。车开动后，窗外的街景开始扭曲，青槐街的招牌变成了“往生巷”，路灯变成了纸钱堆成的火堆。
我逃下车，却发现站台早已消失。我跑了整整一夜，天亮时才回到现实。可从那以后，我总在梦里听见广播声：“下一站，青槐街。请乘客抓紧扶手，小心脚下。”
我查了资料，13路早在十年前就停运了。那条线路贯穿城市最阴冷的角落，终点站是一片废弃的殡仪馆。据说最后一班13路出事那天，司机为了避让一个横穿马路的女孩，冲下高架，全车十三人无一生还。而那个女孩，没人找到她的尸体。
更诡异的是，每隔一段时间，就会有人在青槐街站台看见一辆老旧的公交车缓缓驶来，车灯昏黄，车牌模糊，车身上写着“13路”。上车的人，再也没有回来。
我以为那只是我的幻觉，是我的精神出了问题。可现在，站在我面前的这个女孩，她的眼神，她的语气，她手中那张泛着青灰的公交卡——全都和我那天一模一样。
“你……你最近是不是经常做同一个梦？”我颤抖着问她。
她点点头，声音依旧平静：“梦里，我坐在车上，司机回头对我说：‘你还活着，是因为我欠你一条命。’然后他递给我这张卡，说只要我拿着它，在雨夜来等车，就能找到答案。”
我几乎要哭出来。这不是巧合。这是轮回，是执念的延续。
“你不明白！”我抓住她的手腕，她的皮肤冷得不像活人，“那辆车不是载客的，是收魂的！司机不是人，是怨！是那场车祸里，所有亡魂的执念凝聚成的恶灵！他用‘还你一条命’的谎言，引诱像你这样的人上车，然后……然后把你们变成车上的‘乘客’，永远困在那条不存在的线路上！”
她静静地看着我，眼神没有恐惧，只有一种近乎虔诚的执着。
“可我必须去。”她说，“我梦见那个女孩了。她穿着白裙，站在车尾，对我招手。她说，只有上车，才能知道她是谁，才能知道我为什么总在梦里听见刹车声。”
我忽然明白了。
她不是第一个。我也不是第一个。在我们之前，一定还有人听过那个梦，接过那张卡，走上那辆不存在的13路。而我们所有人，都是那个死去女孩的碎片——她的记忆，她的痛苦，她的不甘，像病毒一样，在活人之间传播。
执念不会终结。它会寻找新的载体。
雨越下越大，站台的灯开始闪烁。远处，传来低沉的引擎声，像是从地底爬出来的呜咽。一辆公交车缓缓驶来，车灯昏黄，车身斑驳，车牌上数字模糊，但依稀能辨出“13”。
女孩笑了。那笑容终于有了一丝温度，却让我脊背发凉。
“它来了。”她说。
我想拉住她，可我的手穿过了她的手臂，像是抓了一把冷雾。她的身体开始变得透明，白裙在雨中飘散，像一缕即将消散的魂。
“别上车！”我嘶喊，“你不是她！你只是她的回声！”
可她已经迈步走向车门。车门“吱呀”一声打开，里面漆黑一片，只有驾驶座的方向，亮起一点幽绿的光，像是眼睛。
她回头看了我一眼，嘴唇动了动，我没听清她说什么。然后她上了车。
车门关闭，引擎声骤然消失。雨还在下，可那辆车，连同站台的灯光，一起消失了，仿佛从未存在过。
我瘫坐在地上，雨水浸透了我的衣服，冷得像死了一样。
过了很久，我摸了摸口袋，指尖触到一张硬物。
我掏出来，是一张公交卡。青灰色的卡面，边缘磨损，上面印着一行小字：“13路，单程票，有效期：永夜。”
我的呼吸停了。
我知道，这不是我的卡。我从没办过这张卡。
可它现在在我手里。
我猛地抬头，望向站台的玻璃反光。镜中的我，穿着白裙，眼神空洞，手里紧紧攥着那张卡。
而我的身后，站台上，不知何时，多了十三个模糊的身影，全都低着头，一动不动，像是在等车。
我听见广播声，从很远的地方传来：
“下一站，青槐街。请乘客抓紧扶手，小心脚下。”
我低头看着卡，忽然笑了。
原来，我才是那个新的乘客。
雨夜里，站台的灯又亮了起来，昏黄，摇曳，像一口喘息的棺材。风里传来纸灰的气味，还有女人的低语，一声接一声，像是在数着：一、二、三……十三。
我知道，下一个雨夜，会有另一个女孩走来，看见我站在这里，穿着白裙，手里攥着一张公交卡。
她会问我：“这车能坐吗？”
而我会微笑着回答：
“当然可以。司机说，他欠你一条命。”