我叫林晚，是一名民俗调查员。自从那晚在南门桥听见孩童的哭声开始，我的生活就像被一只看不见的手缓缓推入深渊。起初我以为只是幻觉，是连日熬夜整理资料后的神经错乱。可那哭声太真实了——清脆、断续，带着一种不属于人间的寒意，像是从河底渗出的雾气，顺着桥墩爬上来，缠住我的脚踝。
我开始查阅地方志，翻遍了市档案馆里泛黄的旧报纸。终于，在一份1998年的《晚报》角落，我找到了一则不起眼的报道：南门桥下发现一具女童尸体，身份不明，疑似溺亡。警方调查无果，案件最终归档。配图是一张模糊的照片，桥栏边放着一只红色的书包，而那张公交卡，就夹在书包的拉链缝里，卡面印着一个扎羊角辫的小女孩笑脸。
那一刻，我浑身发冷。因为那张公交卡，此刻正躺在我抽屉最底层，是我前几夜在桥边捡到的。
我决定去找人。城里有个老道士，住在城西破庙改建的小院里，据说通阴阳、识鬼事，但脾气古怪，从不轻易见人。我提着两斤陈年艾草和一坛米酒，在他门前跪了整整一夜。天快亮时，门吱呀一声开了，他站在门缝里，眼神浑浊却锐利，像能看穿皮囊下的魂魄。
“你身上有死气。”他第一句话就这么说。
我没有辩解，只是把周小雨的事从头讲起——那个总在凌晨三点出现的穿红雨鞋的女孩，她手中紧握的公交卡，她站在桥边望着河水时的神情，还有她父亲，那个每天凌晨清扫南门桥的环卫工，眼神空洞，像被抽走了魂。
老道士听完，久久不语。屋内香炉青烟袅袅，一缕灰烬飘落，恰好落在他摊开的《地藏经》上。他终于开口，声音沙哑如枯枝刮过石板：“这不是鬼车，是‘心狱’。”
“心狱？”我低声重复。
“人心中的悔恨太重，就会凝成实体。”他缓缓合上经书，“就像血滴入水，越积越深，最终化作一座看不见的牢笼。生者困于愧疚，亡者困于执念，两人都走不出去。你看到的，不是鬼，是‘心狱’的投影。”
我心头一震。难怪那女孩从不靠近我，也不说话，只是反复走着同一条路，仿佛在等什么人，又仿佛在寻找什么。
“那……怎么破？”
老道士抬眼盯住我：“得找到‘钥匙’。”
“钥匙是什么？是符？是咒？还是某种仪式？”
他摇头，嘴角竟浮起一丝悲悯的笑：“是原谅。”
我怔住。
“恨能成狱，原谅才能开锁。”他说，“那孩子不肯走，是因为她父亲从未亲口对她说‘对不起’。而那男人，也因无法得到原谅，日日受煎熬。两人皆被困在那一刻——她落水的瞬间，他回头看见空荡桥面的瞬间。时间停在那里，成了轮回。”
我沉默良久，风从破窗灌入，吹得香灰四散。
回到南门桥那天，天色阴沉，乌云压着河面，像一块浸透了墨的布。我带了一炷安魂香、三支白蜡烛，还有周小雨的公交卡。我在河岸摆好香案，点燃蜡烛，火苗在风中摇曳，映出我苍白的脸。
我闭上眼，轻声说：“小雨，你爸爸对不起你，那天他喝醉了，没能接你放学。你一个人等了很久，最后决定自己过桥回家。可桥上太黑，你害怕，脚下一滑……他醒来时，只看见你留下的红雨鞋。”
风忽然停了。
我继续说：“他恨自己，恨到不敢睡觉，怕一闭眼就看见你掉下去的样子。他每天凌晨来扫桥，不是为了工作，是为了守你。他捡起每一片落叶，是因为怕你冷；他擦净每一块栏杆，是想让你走得干净。”
我的声音开始颤抖：“他知道错了，他每天都在赎罪。小雨，你愿意……原谅他吗？”
话音落下，香火忽然暴涨，火舌窜起三尺高，映得整条河都泛起赤光。我睁开眼，只见火中浮现出两个影子——一个是瘦小的女孩，穿着红雨鞋，手里攥着公交卡；另一个是中年男人，穿着环卫工服，满脸泪痕。
他们隔着火焰对视，久久不动。
然后，女孩慢慢走向男人。她没有说话，只是伸出手，轻轻抱住他的腰。男人跪倒在地，嚎啕大哭，声音撕心裂肺，像是要把二十年的悔恨一口气哭尽。
火光中，他们的身影渐渐模糊，化作无数细小的光点，如萤火般升腾，又缓缓沉入河底。河水泛起一圈涟漪，随即归于平静，仿佛什么都没发生过。
我瘫坐在地，冷汗浸透后背。香炉里的灰烬突然结成一朵莲花的形状，花瓣层层绽放，只存在了一瞬，便随风散去。
那天之后，我再没在南门桥见过那个穿红雨鞋的女孩。凌晨三点的哭声消失了，桥栏上也不再有莫名的湿痕。可我知道，她并没有真正离开——她只是终于放下了。
而我，也终于明白，有些执念比鬼更可怕。它们不靠怨气杀人，而是用沉默、用未说出口的话、用藏在心底的“如果当初”，一点点啃噬人的灵魂。
老道士后来托人捎给我一封信，信上只有一句话：“心狱千重，唯恕可渡。”
我将它贴在床头，每晚入睡前都要看一眼。
可就在昨天夜里，我又做了一个梦。梦里，我站在一座陌生的桥上，桥下河水漆黑如墨。一个女人站在对岸，背对着我，长发披散。她手中，赫然握着一张公交卡——卡面上，是一个女人的笑脸。
我猛地惊醒，冷汗涔涔。床头那封信，不知何时被风吹落在地，背面竟多出一行小字，墨迹未干：
“下一个，轮到你了。”
我盯着那行字，心跳如鼓。窗外，雨开始下了，滴滴答答，敲打着玻璃，像有人在轻轻叩门。
我忽然想起，母亲去世那年，我也曾答应过她，会好好活着。可这些年，我一直在逃避——逃避回忆，逃避愧疚，逃避那句从未说出口的“妈，我想你了”。
原来，心狱从不只困住别人。
它也在等我进去。
而钥匙，或许从来就不在别人手里。
我起身走到窗前，望着被雨水模糊的城市。远处，南门桥的轮廓若隐若现，像一道横亘在生死之间的伤疤。
这一次，我不知道该向谁焚香，该对谁说原谅。
但我知道，总有一天，我也得面对那场雨夜，那通没接的电话，那个再也听不到回应的“喂”。
心狱已成，门未关死。
只等我，亲手推开。