那夜之后，青槐街站再未出现13路车。
我以为一切都结束了。那个雨夜，我站在站台尽头，看着它驶入浓雾深处，车尾的红灯像一只渐渐闭合的眼睛。风卷着落叶在空荡的站台打转，仿佛整条街都在喘息。我站在那里，直到天边泛起灰白，才拖着疲惫的身体回家。我以为，那扇通往异界的门，终于彻底关上了。
可有些东西，从不曾真正离开。
我开始梦见那辆车。不是在站台，而是在我家楼下。深夜，我听见车轮碾过积水的声音，缓慢、沉重，像是有人在用指甲刮擦水泥地。我趴在窗边往下看，雾气弥漫，一辆13路车静静地停在路灯下，车灯昏黄，映出车身上斑驳的锈迹。车门“嗤”地一声打开，里面空无一人，只有座椅上残留着水渍，像是刚刚坐过什么湿漉漉的东西。我猛地拉上窗帘，心跳如鼓，却始终不敢开灯。
我开始失眠。每晚都守着手机，像是在等一个永远不会来的消息。白天我照常上班，可同事们说我脸色很差，眼底发青，像被什么东西吸走了精气。我笑了笑，没解释。谁能相信呢？说一辆不存在的公交车，每晚停在我家楼下，等我上车？
直到那个清晨。
手机震动时，我正站在浴室镜子前刷牙。牙刷停在嘴边，屏幕亮起，一条陌生号码发来的短信。没有文字，只有一张照片。
我盯着那张图，牙刷“啪”地掉进水池。
照片里，一辆13路公交车停在浓雾中，车身半隐半现，像是从另一个世界探出头来。车窗上，用指尖或指甲划出几个歪歪扭扭的字：“谢谢你，姐姐。”
那字迹，像极了那个穿红裙子的小女孩——那个在车上一直缩在角落，低着头，不说话的孩子。
我怔住了。手指颤抖着放大照片。雾太浓，看不清车牌，也看不清车头的路线牌，可那车身的涂装、那扇裂了缝的前窗，我认得。是它，真的是它。
我忽然笑了。
不是恐惧，不是惊骇，而是一种近乎释然的笑。像是终于等到了一句迟来的道别。我对着手机屏幕轻声说：“不客气。”
可那笑，还没来得及落下，心底就泛起一丝寒意。
因为我知道，道别之后，往往还有一场重逢。
那天晚上，我加班到九点多。走出写字楼时，天已全黑，街灯在冷风中摇晃，投下斑驳的影子。我裹紧外套，往文化宫站走去。那条路我走了三年，闭着眼都能摸到站台。可今晚，脚步却莫名迟缓。
风忽然停了。
空气像凝固的胶水，压得人喘不过气。我抬头，看见站台顶棚的灯一闪一闪，发出细微的“滋滋”声。远处，一辆车正缓缓驶来。
车灯昏黄，像是隔着一层毛玻璃。
我停下脚步。
那辆车没有开近光，也没有鸣笛，只是静静地滑行，轮胎碾过地面的声音轻得诡异，仿佛不是在水泥路上，而是在某种柔软的、吸音的介质上。
我盯着它。
车身逐渐清晰。
灰绿色的涂装，褪色的“市公交公司”字样，右侧车门上方，一个用红漆手写的数字：“13”。
我的心跳，骤然停止了一瞬。
它不该在这里。它早就该消失了。青槐街站被封了，线路图上再没有13路。调度中心说，那辆车十年前就报废了，连残骸都找不到了。
可它来了。
车速很慢，慢得不像在行驶，而像在游荡。车头接近站台时，我听见了报站声。
机械女声，沙哑而失真，像是从老式录音机里放出来的：
“下一站，青槐街。”
我猛地回头。
站台上空无一人。广告牌在风中轻轻晃动，一张撕了一半的电影海报上，女主角的眼睛被雨水泡得模糊，正盯着我。
我强迫自己冷静。也许只是另一条线路？也许是司机按错了按钮？可我知道，这些借口毫无意义。这辆车，从出现的第一秒起，就不属于这个世界。
车门“嗤”地一声打开。
一股冷风从车内吹出，带着潮湿的霉味，还有……一丝若有若无的童声哼唱。
是那首歌。
“小槐树，开白花，姐姐送我回家呀……”
我的血液瞬间冻结。
那是小女孩在车上哼的歌。那天夜里，她坐在最后一排，手指在车窗上画着圈，嘴里轻轻哼着，声音轻得几乎听不见。可现在，它从车厢深处传来，断断续续，像是被风撕碎的纸片。
我后退一步。
车门缓缓关闭。
可就在我转身要走的瞬间，车窗上忽然浮现出一道人影。
一个穿红裙子的小女孩，贴在玻璃内侧，脸苍白如纸，眼睛漆黑无光。她对我笑了，嘴角咧到耳根，露出一口细密的、不属于人类的牙齿。
然后，她抬起手，在车窗上写下三个字：
“带我走。”
我转身就跑。
高跟鞋敲击地面的声音在空旷的街道上回荡，像是一面鼓，敲得我耳膜生疼。我不敢回头，可我能感觉到——它在跟着我。
车灯的光，始终贴在我的影子上。
我冲进小区，刷卡进单元门，反锁，拉上窗帘，打开所有灯。我蜷缩在沙发上，抱着膝盖，听着自己的呼吸。过了很久，久到我以为它已经离开，我才敢靠近窗边，掀开一条缝。
楼下，空荡荡的。
没有车，没有光，只有风卷着塑料袋在路灯下打转。
我松了口气，靠在墙上，缓缓滑坐在地。
可就在这时，手机响了。
又是那串陌生号码。
我颤抖着点开。
一条新照片。
是我家的阳台。夜色中，一道小小的身影站在玻璃门外，穿着红裙子，脸贴在玻璃上，眼睛直勾勾地盯着镜头。
她身后，停着那辆13路车。
车门大开。
我知道，它不是来接我的。
它是来接“我们”的。
第二天，我请了假。我翻出旧相册，找到一张泛黄的照片——那是我小时候和妹妹的合影。她穿着红裙子，站在我身后，笑得灿烂。那年她七岁，我在青槐街等车，带她去动物园。可那天，她走丢了。
三天后，她在城郊的废弃铁轨旁被找到。已经……没了呼吸。
警方说是意外，可我知道不是。那天，她跟我说，看见一辆没有车牌的公交车，司机对她招手。我没在意，以为是孩子胡闹。可她上了车。
再也没下来。
原来，13路车，从来就不是载活人的。
它是载“迷途的孩子”的。
而我，因为那晚的执念，因为不肯放手，因为一次次重返青槐街站，一次次呼唤她的名字……我成了它的“引路人”。
它带走了她，也记住了我。
“谢谢你，姐姐。”——不是感谢我放过它，而是感谢我，终于认出了它。
可现在，它回来了。
它要带我走，去那个雾中的终点站。
我坐在黑暗里，听着窗外的风。
我知道，今晚它还会来。
而这一次，我不再逃了。
因为我也想见她。
哪怕，是在那辆永远不会到站的13路车上。