我没有跑。脚步像被钉在了原地，又像是被某种无形的力量牵引着，一步步向前。风从巷口吹来，带着潮湿的铁锈味，还有那种熟悉的、属于13路公交车的机油气息。雾太浓了，浓得仿佛能吞下整座城市，可我却看得清那辆车——银灰色的车身，车灯昏黄，像一双疲惫的眼睛，静静地停在十字路口中央，仿佛等了我很久。
车门“咔哒”一声，自动弹开。没有司机，没有乘客，车厢里空荡得能听见自己的呼吸在回响。我伸手，指尖触到驾驶座的皮质座椅，冰凉，却残留着一丝体温。就在这时，我看见了那本日记。
它安静地躺在方向盘上，封面是深褐色的牛皮纸，边角磨损，像是被无数双手翻过。我迟疑了一瞬，还是翻开了。纸页泛黄，字迹潦草，像是在极度慌乱中写下的。一页页翻过，全是陌生人的故事：一个母亲寻找走失的孩子，一个男人重复着未送出的求婚戒指，一个女孩在雨夜被推下站台……他们都说，上了13路，就再也下不来了。
直到最后一页。
那行字，像是用血写成的，深深嵌进纸里：
“我成了新的司机。只要还有人上车，这辆车就不会停。我愿载着执念，驶向无人知晓的终点。”
我的心猛地一沉。手指不受控制地颤抖。这字迹……竟与我的笔迹，一模一样。
我猛地抬头，目光撞向后视镜。镜面蒙着一层薄雾，可就在那一瞬，雾气缓缓散开，映出我的脸——却又不是我的脸。那是一张正在溶解的面容，五官像被水浸湿的墨迹，一点点模糊、扭曲，眼眶深陷，嘴唇干裂，而最让我窒息的是——我穿着那身熟悉的公交制服，深蓝色的布料，左胸别着工牌。
工牌上，赫然写着我的名字：林晚。
“不……不可能。”我后退半步，声音卡在喉咙里，像被什么扼住。可镜子中的“我”却笑了，嘴角咧开，却没有温度，那双眼睛直勾勾地盯着我，仿佛在说：“你早就该来了。”
就在这时，引擎低吼一声，像是从沉睡中苏醒的野兽。方向盘自动转动，车缓缓启动，轮胎碾过湿漉漉的地面，发出沉闷的声响。窗外的雾更浓了，街道消失了，路灯消失了，连时间都仿佛被抽离。我站在驾驶座旁，想逃，却发现双脚像生了根，动弹不得。
广播突然响起。
那声音……是我的。
“欢迎乘坐13路公交车。下一站，是你的遗憾。”
每一个字，都像是从我的喉咙里挤出来的，却又带着不属于我的空洞与回响。我低头看向仪表盘，速度指针稳稳指向“0”，可车却在加速，穿过一片片虚无的街景。路边的站牌一闪而过，上面写着：未说出口的道歉、错过的最后一面、藏在抽屉里的遗书、凌晨三点未接的电话……
我终于想起来了。
三个月前，我也曾坐上这辆车。
那天夜里，我加班到凌晨，错过了末班地铁。雨下得很大，我站在站台，浑身湿透。13路不知从哪冒出来，车门打开，里面空无一人。我犹豫了一下，还是上了车。
车上很安静，只有雨点敲打车窗的声音。我坐在倒数第二排，看着窗外模糊的街景。广播响起，也是那个声音：“下一站，是你的遗憾。”
我当时笑了，以为是系统故障。
可当车停在第七站时，车门打开，外面是一片荒芜的墓园。雨中，站着一个穿白裙的小女孩，手里抱着一只破旧的布娃娃。她抬头看我，眼神空洞：“姐姐，你为什么不接我的电话？”
我浑身发冷。
那是我妹妹。五年前，她溺水身亡。那天，我正在和男友吵架，手机响了十七次，我没接。等我回拨时，已经太迟。
我尖叫着冲下车，可车门在我背后关上，13路缓缓驶离，消失在雨幕中。我以为那只是幻觉，是太累产生的错觉。可从那天起，我开始频繁梦到那辆车，梦到妹妹站在雨中，梦到广播里重复着那句话。
我以为我逃开了。
可原来，我只是被选中了。
车继续前行，雾中浮现出新的站台。这一次，站牌上写着：“你从未送出的情书。”
我呼吸一滞。
那是高中时的事。我喜欢过一个男孩，叫陈默。他坐在我后排，总是安静地看书，偶尔抬头，目光与我相撞，又迅速移开。我写了一封信，藏在课本里，却始终没敢给他。后来他转学了，再无音讯。多年后我在同学会上听说，他也曾偷偷写过信，藏在课桌抽屉里，直到毕业都没人发现。
车停了。
站台上，站着十七岁的我，校服整洁，马尾高高扎起，手里紧紧攥着那封信。她看着车内的我，眼中满是期待与怯懦。我想喊她上车，可喉咙发紧，发不出声音。她等了许久，最终低头，将信撕成碎片，撒进风里。
车门关闭，继续前行。
下一站：“你放弃的梦想。”
站台上，是我大学时的样子，背着画板，站在美院门口。那是我唯一一次鼓起勇气报考艺术系，可父亲撕了准考证，说画画没出息。我最终妥协，读了会计。车内的我看着那个倔强的自己，眼眶发热。她抬头看向车窗，仿佛能看见我，嘴唇微动，像是在问：“为什么？”
我没有答案。
车继续开，一站又一站。每一站，都是我生命中被掩埋的瞬间：那顿没赴的约，那句没说的“对不起”，那个被我推开的人，那个本该勇敢却选择退缩的我……
我终于明白，这辆车不是在载人，而是在载“执念”。
每一个上车的人，都是被遗憾困住的灵魂。而司机，必须是下一个被执念吞噬的人。日记的主人，是上一任司机。而我，早已在那夜雨中，被选中。
镜中的脸，已经完全模糊。我的身体开始透明，制服却越来越清晰，工牌上的名字在黑暗中微微发亮。我伸手想碰触自己的脸，却发现手指像烟雾般散开。
广播再次响起，依旧是我的声音，却更加冰冷：
“下一站，是你最后的执念。”
车灯穿透浓雾，照出前方站台的轮廓。那里站着一个人。
是我。
穿着婚纱，站在教堂门口，手里捧着花，泪流满面。那是三年前，婚礼当天。我在化妆间接到电话，说母亲突发心梗。我冲出教堂，奔向医院，可还是晚了一步。未婚夫等了我七小时，最终离开。我再也没有爱过任何人。
车停了。
“她”抬起头，看向我，嘴唇颤抖：“你愿意为她放弃一切吗？”
我沉默。
可我知道，答案早已写在那本日记里。
我缓缓走向驾驶座，坐下。方向盘自动调整到适合我的高度。仪表盘亮起，路线图展开——无数条红线交织，通向无尽的黑暗。每一站，都标注着一个名字，一个未完成的执念。
我戴上帽子，扣好制服扣子。
广播响起，这一次，是我亲口说出的话，声音平静，却带着无法抗拒的宿命感：
“欢迎乘坐13路公交车。下一站，是你的遗憾。”
车门关闭，引擎轰鸣。
浓雾中，13路再次启程。
而我，成了新的司机。
后视镜里，最后一丝属于“林晚”的痕迹，彻底消散。
只有工牌，在黑暗中幽幽发亮。