深夜十一点四十七分，城市像一头疲惫的巨兽，终于在喧嚣之后沉沉睡去。街道上只剩下零星的车灯划破黑暗，像游荡的鬼火。我站在309路公交站台，指尖无意识地摩挲着包带，皮革的触感粗糙而真实，仿佛是我此刻唯一能抓住的东西。刚从医院值完夜班回来，白大褂还散发着消毒水与血浆混合的气味，疲惫像铅块一样坠在四肢百骸，压得我几乎睁不开眼。
站牌上的荧光字冷冷地亮着：“309路末班：23:50”。我抬头望向街道尽头，雨后的柏油路泛着油光，倒映着路灯昏黄的光晕，像一条通往地底的河。远处，一辆公交车缓缓驶来——没有开灯，轮廓模糊，仿佛是从夜色里直接渗出来的。
它停在我面前，车门“嗤”地一声打开，声音干涩，像是某种生物从喉咙深处吐出的气息。车内灯光惨白，照得人脸色发青，一排排座椅整齐排列，空无一人。司机戴着一顶深色鸭舌帽，帽檐压得很低，只露出半张灰白的脸，皮肤像是久不见光的人，泛着尸蜡般的光泽。
“这……是309吗？”我迟疑地开口，声音在空荡的车厢里显得格外突兀。
司机没有回答，只是轻轻点了点头，动作僵硬得像提线木偶。
我犹豫了几秒。理智告诉我该等下一班，可下一班早已停运，打车软件无人接单，手机电量只剩17%。我咬了咬牙，还是踏上了台阶。车门在身后缓缓关闭，金属摩擦的闷响像是某种封印被合上。
车厢里冷得反常。明明是夏夜，可我却感到一股阴风从脚底窜上来，顺着脊椎爬升。我找了个靠窗的位置坐下，手指紧紧攥住包带。窗外街景开始倒退，但越看越不对劲——这些路我每天都要经过，可此刻却一条都不认识。熟悉的便利店、转角的修车铺、那棵歪脖子老槐树……全都不见了。取而代之的是低矮的平房，墙皮剥落，窗户黑洞洞的，像一只只闭着的眼睛。
更诡异的是，整条街上没有一个人影，连野猫都没有。路灯间隔极远，中间大片区域陷入浓稠的黑暗，仿佛整座城市被某种力量吞噬了一部分。
我掏出手机想查地图，屏幕亮起的瞬间，信号格是空的，wiFi自动搜索着不存在的网络。我点开时钟——时间停在23:50，一动不动。我连按几次返回键，重启应用，甚至关机再开，时间依旧凝固在那一刻。
冷汗顺着我的后颈滑下。
我抬头望向前方。司机依旧低着头，双手稳稳握着方向盘，动作机械而精准，可整辆车行驶得异常平稳，没有丝毫颠簸，仿佛不是在柏油路上，而是在某种虚空中滑行。
我下意识看向驾驶座旁的后视镜。
镜中，司机的轮廓清晰，帽檐阴影下那张灰白的脸毫无生气。可……没有影子。
不是光线问题。车厢内的灯光明明照得到他的肩膀和手臂，可镜子里，他身后的座椅区域一片漆黑，像是被挖空了一块。我猛地回头，用眼角余光扫向司机身后——现实中的车厢里，他的影子确实存在，斜斜地投在地板上。
可为什么镜子里没有？
我的心跳开始加速，耳膜嗡嗡作响。我强迫自己冷静，告诉自己可能是视觉错觉，是太累产生的幻觉。可就在这时，我注意到一件事：车厢的窗户，从外面看不到里面。
正常公交车的车窗是透明的，哪怕夜间车内亮灯，外面也能模糊看到人影。可这辆309，从外往里看，玻璃黑得像墨水，仿佛里面根本不存在任何空间。而从内往外看，却能清晰看到街道……只是那街道，越来越陌生。
我悄悄挪动身体，试图从另一个角度观察后视镜。可就在我转头的瞬间，司机的头也微微偏了一下，帽檐下的眼睛似乎朝我这边扫了一眼——没有瞳孔，只有一片浑浊的灰白，像蒙了层雾的玻璃珠。
我猛地缩回脖子，呼吸急促。
这时，车厢前部的电子屏忽然亮起，绿色的字缓慢跳动：“下一站：黄泉巷”。
我浑身一僵。
黄泉巷？从没听说过这条街。309路的路线图我熟得能背出来，根本没有这一站。我死死盯着屏幕，那三个字像是用血写的一样，边缘微微扭曲，仿佛在蠕动。
突然，车身轻轻一震，像是碾过什么东西。我下意识望向窗外，只见路边多了一排纸扎的房屋，门前立着招魂幡，火盆里烧着黄纸，灰烬随风飘散。一个穿红嫁衣的女人背对着车站着，头也不回，手里捧着一只纸灯笼。
车继续前行，街景愈发诡异。路边出现披麻戴孝的人影，跪在虚无中烧纸钱；电线杆上挂着褪色的符纸，随风猎猎作响；一家店铺的招牌上写着“往生殡仪”，玻璃内陈列着纸人纸马，其中一个纸人，穿着和我一模一样的白大褂。
我猛地捂住嘴，才没叫出声。
手机突然震动了一下。我低头一看，屏幕竟然亮了，弹出一条短信，发件人是一串乱码，内容只有四个字：“别下车。”
我浑身发冷。是谁发的？这车上除了我和司机，根本没有别人。
我颤抖着手指想回拨或查号码，可刚点开通讯录，屏幕又黑了。再按电源键，手机彻底死机。
就在这时，广播响了。
不是电子合成音，而是一个女人的声音，沙哑、断续，像是从老式录音机里放出来的：“下一站……黄泉巷……请……准备……下车……”
我猛地抬头，发现司机不知何时已经转过头，正直勾勾地盯着我。他的脸完全暴露在灯光下——没有五官，整张脸像被烫平的蜡，只在该有眼睛的地方留下两个深陷的黑洞。
我猛地往后缩，后背撞上冰冷的车窗。车速慢了下来，窗外，一条狭窄的巷子出现在右侧，巷口立着一块斑驳的石碑，上面刻着“黄泉巷”三个字，字迹被青苔覆盖，却透着一股阴森的熟悉感。
车门“嗤”地一声打开。
冷风灌进来，带着腐土与香烛混合的气味。巷子里漆黑一片，深处似乎有红光闪烁，像是有人在点长明灯。
“该你了。”司机终于开口，声音像是从地底传来，每一个字都带着回响。
我死死抓住座椅边缘，指甲几乎抠进塑料里。我不敢动，不敢说话，甚至不敢呼吸。我知道，一旦踏出这扇门，就再也回不来了。
可就在这时，我听见车厢后方传来脚步声。
缓慢、沉重，一步一步，朝我走来。
我僵硬地回头——
最后一排座位上，坐着一个穿白大褂的女人，低着头，长发遮脸。她缓缓抬起头，露出一张和我一模一样的脸。她冲我笑了笑，嘴唇开合，无声地说了一句：
“轮到你了。”
我终于明白。
这辆车，从来就不是载人回家的。
它是来接替者的。
每一个深夜搭上这班末班车的人，都会成为下一个司机，或下一个乘客，永远行驶在没有终点的夜里。
而我，已经没有选择。