我叫林晚，现在正坐在一辆不该存在的公交车上，驶向一个从未听说过的站点——第七站。
我记得很清楚，309路公交线从城东客运站始发，途经商业街、老医院、铁路桥、旧师范学校、殡仪馆东门、槐树坡小区，最后抵达终点站“安宁新村”，全程十二站，每一站都有明确的站牌和报站语音。可现在，这辆破旧的绿色公交车刚驶出第一站不到十分钟，车内广播却突然响起一个冰冷、毫无起伏的女声：“下一站，第七站。”
第七战？
我猛地抬头，手指不自觉地掐进掌心。309路根本没有第七站。地图上查不到，站牌上没写过，连老城区那些记性差到连自己孙子名字都叫错的老人，也从没提过什么“第七站”。
可那声音又那么真实，像从车顶的喇叭里渗出来的，带着一丝电流的杂音，每一个字都像钉子一样敲进我的耳膜。
我强迫自己冷静。深呼吸，再深呼吸。心跳却像被什么东西攥住了，一下比一下沉重。我死死盯着窗外，想从那些模糊的建筑轮廓中找出一点熟悉的痕迹——可不行。所有的一切都被一层灰蒙蒙的雾气笼罩着，像是隔着一层脏了的玻璃看世界。路灯歪斜，广告牌残破，连街角那家常年开着的24小时便利店，此刻也黑着灯，卷帘门拉到一半，仿佛被什么力量硬生生卡住。
更诡异的是，整条街上一个人也没有。
没有行人，没有车辆，连流浪猫狗的影子都看不见。只有这辆309路，在空荡的街道上缓缓前行，轮胎碾过路面的声音，像是某种低语。
我猛地转头看向驾驶座。
空的。
驾驶座上没人。
可方向盘却在动。
它正以一种极其缓慢、却又无比坚定的方式，自行转动着，像是被一只看不见的手操控着。仪表盘上的指针疯狂跳动，速度表显示我们正以40码的速度行驶，可窗外的景物却像是静止的，仿佛整辆车被困在某种时间的夹缝里，动不了，也停不下。
我喉咙发紧，想喊，却发不出声。
就在这时，车缓缓停了下来。
“咔哒”一声，车门自动开启。
冷风瞬间灌入车厢，带着一股腐土和铁锈混合的腥气。我下意识缩了缩身子，目光却被车外的景象死死盯住。
外面不是街道，也不是站台。
是一片荒地。
荒草足有半人高，随风摇曳，发出沙沙的声响，像是无数人在低语。荒地中央，孤零零地立着一块石碑，灰黑色的碑身布满裂痕，顶端被削成尖角，像某种祭祀用的祭坛。碑面上，三个猩红的大字深深刻入石中——“第七战”。
那红色，不像是油漆，更像是干涸的血。
我的胃猛地一抽，几乎要吐出来。
就在这时，我看见石碑前站着一个人。
一个穿红裙的小女孩。
她背对着公交车，一动不动，裙摆在风中轻轻摆动，像是随时会飘起来。她的头发很长，黑得发亮，垂到腰际，可奇怪的是，她脚下没有影子。路灯的光穿过她，落在荒草上，仿佛她根本不是实体。
“要……要上车吗？”我听见自己的声音，颤抖得不像话，像是从别人嘴里冒出来的。
话音刚落，小女孩缓缓地、极其缓慢地转过头来。
不是扭动脖子，而是整个头颅像机械一样，一格一格地旋转，直到正对着车厢。
她的脸上——没有五官。
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。只有一片平滑、惨白的皮肤，像被什么东西硬生生抹平了所有特征。那张脸，像一张被揉皱又展平的纸，空洞得让人发疯。
我猛地后退，撞到座椅，发出“哐”的一声。
车门“砰”地关上，力道大得像是被人从外面狠狠踹了一脚。公交车猛地一震，再次启动，轮胎碾过地面，发出刺耳的摩擦声。
我瘫坐在座位上，冷汗顺着脊背往下流，浸透了衬衫。手指冰凉，呼吸急促，心脏像是要从胸口跳出来。我想尖叫，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。
就在这时，我眼角余光扫到脚边。
一张车票。
泛黄的纸质，边缘已经磨损，像是被人反复摩挲过无数次。我颤抖着捡起来，指尖触到那粗糙的纸面时，一股寒意顺着手指窜上脊椎。
车票上印着几行褪色的字：
【309路夜间专线】
【持票者，仅限一人】
【起点：遗忘之门】
【终点：归途】
【警告：勿回应呼唤，勿下车，勿对视】
最后一行字迹潦草，像是用指甲刻上去的，墨迹发黑，隐约泛着暗红。
我盯着那张票，脑子一片混乱。
遗忘之门？归途？这是什么鬼东西？我明明只是下班晚了，随手拦了辆309路回家，怎么就……
我猛地想起一件事——今天晚上，我上车的时候，根本没看到这辆车的车牌。车身上也没有运营公司的标志。司机……从头到尾，我都没看清他的脸。
而且，车上除了我，一个乘客都没有。
我忽然意识到一个更可怕的事实：这辆车，或许从一开始，就不是给人坐的。
我死死攥着那张车票，指节发白。窗外的灰雾越来越浓，建筑彻底消失，取而代之的是一片无边无际的荒野，枯树如骨，歪斜地插在地里，像无数伸向天空的残肢。
广播再次响起，依旧是那个机械女声，但这次，语调变了。
它不再报站，而是低声重复着一句话，一遍，又一遍：
“第七站已停靠。第七站已停靠。第七站已停靠……”
声音越来越慢，越来越低，最后几乎变成耳语。
我死死盯着前方的后视镜。
镜子里，驾驶座依旧空着。
可就在我注视的瞬间，我看见后视镜的边缘，缓缓浮现出一张脸。
一张没有五官的脸。
和那个红裙小女孩一模一样。
它正“看”着我。
我猛地闭眼，再睁开。
后视镜恢复如常。
可我知道，它还在。
它一直都在。
我低头看向手中的车票，忽然发现，“归途”两个字，正在缓缓渗出暗红色的液体，像是血，正一滴一滴地晕开在纸面上。
我猛地将车票塞进衣兜，双手抱头，指甲深深掐进太阳穴。
不能慌，林晚，不能慌。
可我知道，这辆车不会停。它会一直开，开向那个所谓的“归途”。
而我，或许根本不是乘客。
我是祭品。
是这趟“第七站”专列，唯一的乘客，也是唯一的献祭者。
风在车外呼啸，像是无数人在哭。车轮碾过地面的声音，渐渐变成了一种节奏——像是心跳，又像是某种古老的鼓声。
我闭上眼，耳边响起一个声音，不是广播，也不是风声。
是一个小女孩的笑声。
清脆，天真，却带着彻骨的寒意。
“姐姐，你要去归途吗？”
我没有回答。
我知道，一旦开口，就再也回不去了。