我站在车厢中央，冷汗顺着脊背滑下，像有无数只冰冷的手在皮肤上缓缓爬行。空气里弥漫着一股陈旧的铁锈味，混合着潮湿的霉气，仿佛这辆车早已沉睡在某个地下隧道多年，被某种不可名状的力量唤醒。车窗模糊不清，外面不是夜色，也不是白昼，而是一片灰蒙蒙的虚无，像是被世界遗忘的夹缝。
我低头翻看包里的东西——病历本、钥匙、口红，还有那张诡异的车票。车票上的字迹像是用血写成的，墨迹歪斜，写着“309路，第十二站，单程”。我从未买过这张票，可它就静静地躺在我的钱包夹层里，像是从我记忆深处爬出来的幽灵。
突然，一段画面在我脑海中闪现：医院档案室，昏黄的灯光下，我翻动一本泛黄的案卷。标题是《309路公交失踪事件调查报告（1987年）》。报告中提到，那班车在第七站后彻底消失，车上共载有十二人，全部失踪。警方搜寻数月无果，最终结案为“集体心理性失联事件”。
但最让我心悸的是最后一页——幸存者记录。
上面赫然写着：林晚，女，26岁，于第七站下车，为唯一生还者。
可那不是我。
我从没坐过309路。
我甚至……从没听说过这条线路。
可为什么，我的名字会出现在那份档案里？为什么我的指纹、我的照片，都和那个“幸存者”完全吻合？我翻出手机，想查资料，却发现信号全无，时间停在凌晨1:13，无论怎么重启都无法改变。
我猛地抬头，望向驾驶座。
那个司机……穿着我的衣服，戴着我的围巾，甚至连耳垂上的那颗痣都一模一样。
“你到底是谁？”我冲过去，一把抓住她的手臂，声音颤抖得几乎破碎。
她缓缓转过头，嘴角扬起一抹诡异的微笑：“我是你。”
“放屁！”我后退一步，“你不是我！我才是林晚！”
“不，”她轻声说，声音像是从地底传来，“我是你，也是她们。每一个在第七站没下车的人，都会成为下一辆车的司机。这是规则。”
“什么规则？谁定的？”
她没有回答，只是抬起手，指向车头的电子屏。原本显示“第十一站”的数字，突然跳动了一下，变成了——第十二站。
“终点站到了。”她说。
我浑身一僵。车外依旧是一片灰雾，什么也看不见。可车厢里，温度骤降，仿佛有无数双眼睛在暗处窥视。我听见身后传来细微的脚步声，回头一看，车厢后排坐满了人。
他们低着头，穿着老式制服，脸色青白，眼神空洞。他们的手腕上，都缠着一条红绳，绳子末端挂着一枚铜钱。
我认得那种打扮。
那是八十年代的公交乘务员。
可他们……早就该死了。
“你还不明白吗？”司机——那个“我”——缓缓站起身，走向我，“309路不是现实中的公交线路。它是亡魂的轮回之路。每一个在第七站没下车的人，都是执念未消的亡者。他们被困在这条线上，一遍又一遍地重演自己的死亡。”
“第七站……是哪里？”
“是抉择。”她说，“是放手与执念的分界。有人贪恋人间，不愿下车；有人心怀遗憾，不肯离去。于是，他们被留下，成为这辆车的一部分。而司机……必须由最执念深重的人担任。”
我忽然想起什么：“那……那个幸存者记录里的‘林晚’……”
“就是你。”她直视我，“但不是现在的你。是你上一次轮回时的记忆残片。你曾经下车了，可你又回来了。因为你忘不掉那个人——你父亲，在第七站等你，却最终被车门关在外面。”
我脑中轰然炸开。
父亲……是了。
那天雨很大，我坐309路回家。他在第七站等我，手里撑着伞，朝我挥手。可我睡着了，错过了下车。车门关闭的瞬间，我看见他追着车跑，喊着我的名字。
后来，我在新闻里看到——他在追车时摔倒，撞上路灯，当场死亡。
我疯了一样冲回家，跪在医院走廊，可他已经走了。
我无法接受，我恨自己那一觉。
于是，我开始频繁乘坐309路，希望能在某一天，看到他还在站台等我。
可那条线路，早就停运了。
“你回来了。”司机轻声说，“你一次次坐上这辆车，想弥补遗憾。可你每一次回来，都加深了执念。直到你再也分不清现实与幻象，直到你……成了司机。”
“所以……我现在是鬼？”
“你从未离开过第七站。”她抬起手，指向车窗，“看。”
我转头。
车窗外，不再是灰雾。
而是第七站的站台。
雨还在下。
一个熟悉的身影站在伞下，穿着旧式风衣，头发花白，正朝车上张望。
是我父亲。
他嘴唇微动，像是在喊：“晚晚，下车吧。”
我泪如雨下。
“他等了你三十七年。”司机说，“可你每一次路过，都装作没看见。因为你害怕面对他的死，害怕承认你再也救不了他。”
“那……终点站是什么？”我哽咽着问。
“归途。”她说，“只有真正放下执念的人，才能抵达终点。只有承认死亡、接受离别的人，才能下车，走向轮回。”
“可我……我怎么能放下他？”
“你必须放下。”她伸出手，轻轻抚上我的脸，“就像我放下你一样。”
我猛然一震。
她……不是别人。
她是上一个“我”。
是那个终于释怀、得以离开的林晚。
而现在的我，还困在执念里。
“你还有一次机会。”她说，“第十二站，是最后的出口。如果你现在下车，还能走。如果你选择留下，你就会成为下一个司机，继续载着亡魂，在无尽的夜里循环。”
我望向车门。
它缓缓打开。
冷风灌入，带着雨的气息。
父亲站在站台边缘，朝我伸出手。
这一次，我没有犹豫。
我提起包，一步步走向车门。
可就在我即将踏出的瞬间，我听见司机在身后低语：“你真的放下了吗？”
我顿住。
是啊……我真的放下了吗？
还是我只是在逃避？
我回头。
驾驶座上，空无一人。
可后视镜里，却映出一个穿白裙的女人，正握着方向盘，嘴角带着笑。
那是我。
未来的我。
我终于明白——这辆车，永远不会停。
它只会不断吞噬新的执念，制造新的死机。
而我，无论是否下车，都已成了它的一部分。
因为真正的恐怖，不是鬼魂，不是轮回。
而是你明明知道真相，却依然选择留下。
我闭上眼，迈出最后一步。
脚踩在湿漉漉的地面上。
我听见车门关闭的声音。
引擎启动。
309路缓缓驶离站台，消失在雨幕中。
我站在原地，望着它远去。
可当我抬起手，却发现——
我的手腕上，不知何时，缠上了一条红绳。
绳子末端，挂着一枚铜钱。
冰冷，沉重。
像某种契约的印记。
我低头看向自己的影子。
它没有动。
而我，正缓缓转身，朝着站台深处走去。
下一班车，快到了。
我知道，总有一天，我会再次登上309路。
不是为了见父亲。
而是因为——
我已成了它的一部分。
这趟旅程，没有终点。
只有不断重演的第十二战。
和永远等在驾驶座上的，另一个“我”。