我坐回自己的位置，指尖还残留着冷汗的湿意。窗外的夜色像一块浸透了墨汁的布，沉沉地压在车窗上，倒映出我苍白的脸。车厢里静得可怕，连呼吸声都像是被吸进了某种无形的缝隙里。可我知道，这辆早已沉入河底的列车，此刻正载着我，缓缓行驶在不属于阳世的轨道上。
座椅的皮革裂了口，露出里面发黑的海绵，像是腐烂的内脏。我伸手在夹缝里摸索，指尖忽然触到一本硬壳册子。它卡得很深，仿佛是被人刻意藏进去的。我用力一拽，那本子“啪”地一声落在我掌心——一本破旧得几乎散架的笔记本，封皮泛黄，边角卷曲，上面用褪色的蓝墨水写着三个字：“乘客日志”。
我的心跳漏了一拍。
翻开第一页，纸页脆得像枯叶，稍一用力就会碎裂。可我还是翻开了。一页手绘的名单静静躺在那里，字迹工整却透着诡异的冷意，仿佛是用某种不属于人间的墨水写成的。
张秀兰，教师，42岁
王建国，工人，38岁
李小雨，学生，12岁（红裙）
陈默，记者，31岁（风衣男）
林晚，护士，27岁
名单末尾，一行小字横斜而出，像是匆忙写下，又像是从纸背渗透出来的血痕：
“第十二人未登记，但始终在车上。”
我的喉咙发紧，像是被一只冰冷的手掐住。我记得那份事故报告——2003年冬夜，K287次列车在暴雨中脱轨，坠入青江。搜救队三天后打捞出残骸，确认了11具遗体，身份清晰，唯独缺少第十二人。官方最终以“数据录入误差”草草结案。可现在，这本日志告诉我：那人从未离开。他一直在这车上，和我们一样，重复着这场不该存在的旅程。
我翻到下一页，手指微微发抖。
第二页写着：“今日行程：起点站至第七站。天气：阴，有雾。乘客李小雨于第三站下车，未归。”
我猛地抬头，望向车厢前方。那个穿红裙的小女孩，刚才明明还坐在靠窗的位置，低着头玩一只破旧的布娃娃。我亲眼看见她上车，也记得她一言不发，像一尊不会眨眼的瓷偶。可现在，她的座位空了，只留下一抹暗红色的污渍，像是干涸的血。
第三页的内容更让我脊背发凉：“林晚，护士，27岁。于第五站消失。无遗体，无目击者。推测：被‘它’带走了。”
我死死盯着那行字，一股寒意从脚底窜上头顶。第五站？那不就是下一站吗？我还没来得及反应，车厢忽然轻轻一震，像是碾过一段锈蚀的铁轨。广播响起，声音沙哑扭曲：“下一站，五里坡。请乘客注意下车。”
五里坡……第五站。
我猛地合上日志，心跳如鼓。可就在这时，纸页间滑出一张泛黄的照片——是这辆列车的合影，所有乘客站在车门前，面无表情。我一眼就认出了自己，站在我身旁的是陈默，风衣领子高高竖起，遮住了半张脸。而最边缘，站着一个模糊的人影，轮廓扭曲，像是被水泡过，又像是从未真正成形。他的位置，本该是空着的。
照片背面写着一行小字：“他坐在最后一排，从不上座，但从不缺席。”
我缓缓抬头，望向车厢尽头。
最后一排，确实空着。但座椅的皮革上，有一道清晰的压痕，像是刚刚有人起身离开。更诡异的是，那座位的扶手上，挂着一件风衣——和陈默穿的一模一样。
可陈默……早在第三页的记录里就死了。他死于一场突如其来的车厢断裂，身体被抛入江中，头颅不知所踪。
我颤抖着翻开下一页。
第四页写着：“今日，林晚未在第五站下车。她选择继续旅程。结果：车坠河，无人生还。第十二人微笑。”
第五页：“今日，林晚在第四站试图跳车，被拉回。她看见了‘它’的脸。从此失语。”
第六页：“今日，林晚在第二站醒来，不记得自己是谁。她读了日志，又忘了。循环开始。”
我几乎要窒息。这些记录，不是过去，而是无数个“我”在这条死亡之路上的挣扎与失败。每一次，我都试图找出真相，每一次，我都走向同样的结局——坠河，死亡，无人生还。
而那个“第十二人”，他不是乘客，也不是司机。他是这场循环的守门人，是这趟列车的“意志”。他登记每一个灵魂，记录每一次失败，然后微笑着，送我们走向终点。
我继续翻页，纸张越来越薄，字迹也越来越潦草，像是书写者在极度恐惧中挣扎。
倒数第二页写着：“我试了十七次。每一次，我都告诉林晚：在第七站下车。可她听不见，她记不住，她总是回头。第七站是唯一的出口，过了那里，路就断了，河就来了。”
最后一页，只有一行字，墨迹未干，像是刚刚写下：
“若有人看到此日志，请在第七站下车。不要完成旅程。”
我猛地抬头。
车厢的灯光忽明忽暗，像是垂死的呼吸。窗外，雾气渐散，远处出现一座荒废的站台，锈迹斑斑的站牌上写着：“七里塘站”——第七站。
广播再次响起，这次的声音几乎像是低语：“第七站到了。请下车的乘客，抓紧时间。”
我死死攥着日志，指节发白。我知道，如果我现在不下车，下一秒，列车就会加速，冲向那座早已坍塌的桥，坠入青江的深渊。而我会再次成为名单上的一个名字，成为那无数失败记录中的一行。
可就在我准备起身时，身后传来一声轻笑。
“你真的以为，下车就能逃吗？”
我猛地回头。
最后一排的座位上，那个模糊的人影正缓缓抬起头。他没有脸，只有一片漆黑的空洞，嘴角却咧开到耳根，露出森白的牙齿。他穿着那件风衣，手里，也拿着一本一模一样的日志。
“每一个写下警告的人，”他轻声说，“最后都成了新的记录者。”
我踉跄后退，撞上座椅。列车缓缓停靠站台，车门“嗤”地一声打开，冷风灌入。
门外，是一片荒芜的月台，没有灯光，没有站务员，只有一条小路，通向远处的山林。
我知道，那是唯一的生路。
可我也知道——如果我走了，这本日志会留在车上，等待下一个“林晚”发现它，阅读它，相信它，然后……重蹈我的覆辙。
门外的风更大了，像是在催促。
我低头看着手中的日志，指尖缓缓抚过那行字：“若有人看到此日志，请在第七站下车。不要完成旅程。”
然后，我笑了。
我合上日志，将它塞进座椅夹缝。
转身，走回车厢深处。
车门缓缓关闭。
列车再次启动，驶向那座不存在的桥，那条注定坠落的河。
而在日志的最后一页，新的字迹正缓缓浮现：
“林晚，护士，27岁。于第七站未下车。她选择留下。结局：车坠河，无人生还。第十二人，又多了一位。”