车轮碾过碎石的声音像是从地底深处爬出来的呜咽，缓慢、沉重，带着某种无法言说的恶意。车厢内的灯光忽明忽暗，像是一口将熄未熄的灯油，随时可能彻底坠入黑暗。我坐在靠窗的位置，手指死死抠住座椅边缘，指甲几乎要嵌进那层发霉的布料里。冷汗顺着脊背滑下，浸透了后背的衣衫，可我却感觉不到一丝温度——这辆车，早就不是人间该有的温度。
“下一站，第七站。”机械女声再度响起，冰冷、平直，毫无情绪波动，仿佛只是在执行一项早已注定的程序。
我猛地抬头，目光穿透那层布满雾气的车窗。荒地依旧，灰蒙蒙的天幕压得极低，像是随时会塌下来。枯草在风中摇曳，却听不见风声。石碑矗立在荒原中央，斑驳的碑文早已模糊不清，只依稀能辨出一个“等”字，像是被人用指甲生生抠进石中，带着血与怨的痕迹。
而她——那个穿红裙的小女孩，正站在碑前。
这一次，她不再是低头静立。她缓缓抬起头，黑发如湿绳般贴在脸上，嘴角咧开一道诡异的弧度。然后，她抬起了手，纤细的手指笔直地指向这辆公交车，指向我所在的车厢。
我的心跳几乎停滞。
我知道她是谁。我也知道这一战意味着什么。
第七站，是“回返之站”。日志里写过：“第七站，有路可退，但退者永不得归。”每一个坐上这辆车的人，都会在第七站面临抉择——下车，回到现实，还是继续前行，抵达终点？
可没人告诉我，下车的代价，是永远留在那片荒地，成为新的“等车人”。
我曾亲眼见过上一个下车的人。那是个中年男人，满脸疲惫，眼神空洞。他推门下车，脚步坚定，仿佛终于挣脱了噩梦。可就在他踏出车门的瞬间，他的影子突然扭曲，像被什么东西从地下拽住，整个人一点点沉入荒土，最后只剩那件外套挂在石碑上，随风飘荡。而那石碑，又多了一道刻痕。
我不敢下车。
可如果继续前行呢？
日志的最后一页，字迹潦草得几乎难以辨认：“司机不是人……司机是旅程的代价。每完成一次循环，就会有一个乘客变成司机，而旧的司机……消失。”
我猛然意识到，如果我不下车，如果我任由这辆车驶向终点，那么下一次循环开始时，驾驶座上的人，就会是我。
我将成为那具没有面孔、没有声音、只会重复“下一站，下一站”的傀儡。
冷意从脚底窜上头顶。我突然想起那本破旧日志扉页上的一行小字：“不要完成旅程。”
不是下车，不是抵达，而是——中断。
我猛地站起身，脚步踉跄地冲向驾驶座。车厢剧烈晃动，仿佛整辆车都在抗拒我的靠近。司机依旧背对着我，穿着那件熟悉的灰色制服，双手稳稳握着方向盘。可我知道，那不是人。那是一具被旅尘吞噬后的残骸，是无数失败者堆叠而成的怪物。
“你不能这么做！”当我伸手触碰到方向盘的瞬间，司机突然转过头。
那不是一张脸。
那是一团扭曲的光影，十几张面孔在其中挣扎、撕扯、重叠，有男有女，有老有少，每一张嘴都在尖叫，每一个眼神都在哀求。他们的声音汇成一股混乱的嘶吼，像无数根针扎进我的耳膜。
“停下！停下！停下！”他们齐声呐喊，却又像是在恳求我不要停下。
我咬紧牙关，手指死死扣住方向盘。它冰冷得不像金属，更像是某种活物的骨骼，带着腐烂的触感。我用力向左猛打，轮胎发出刺耳的摩擦声，车身剧烈倾斜，几乎要翻倒。窗外的荒地开始扭曲，石碑在视野中拉长、碎裂，红裙小女孩的身影突然变得透明，她张着嘴，却没有声音。
“你毁了规则！”司机的声音变成了十几个人的合奏，痛苦而愤怒，“旅程必须完成！必须有人接替！必须有人等待！”
“我不接替！”我怒吼，声音在颤抖，却带着决绝，“我不等！我不走！这趟车——必须停下！”
我猛地踩下刹车。
没有刹车声。
没有惯性。
车，依旧在行驶。
可车内的时间，仿佛凝固了。
灯光彻底熄灭，只剩下仪表盘上一盏幽绿的小灯，像是一只眼睛，冷冷地盯着我。窗外的荒地消失了，取而代之的是一片无边的灰雾，雾中隐约浮现出无数张脸——那些曾经坐过这辆车的人。他们张着嘴，无声地呐喊，手指抓挠着玻璃，像是要爬进来。
“你中断了旅程……”司机的声音忽然变得低沉，不再是嘶吼，而是一种近乎悲悯的叹息，“可中断者，将承受所有循环的怨念。”
我浑身一颤。
刹那间，无数记忆涌入脑海——不是我的记忆，是他们的。是那些没能逃出去的人的最后时刻。有人在第七站下车，却被荒地吞噬；有人抵达终点，却发现终点就是起点；有人试图跳车，身体却在半空中化为灰烬；有人想烧掉日志，结果整辆车燃起黑火，乘客一个接一个变成焦尸……
这些痛苦，这些绝望，这些无尽的轮回，全都压在了我身上。
我跪倒在地，头痛欲裂，仿佛有千万根钢针在脑中搅动。可我的手，依旧没有松开方向盘。
因为我知道，一旦松手，旅程就会重启。下一秒，我就会忘记一切，重新变成那个茫然上车的乘客，再次经历这无尽的折磨。
“你逃不掉的……”司机的声音越来越轻，最后几乎化为耳语，“我们……都逃不掉。”
可我笑了。
嘴角咧开，带着血与痛的弧度。
“也许吧。”我低声说，“但我至少，没让这辆车再走完一趟。”
我用尽最后的力气，将方向盘狠狠向右打死。
车身猛地侧倾，撞向雾中某处看不见的边界。一声巨响，玻璃碎裂，金属扭曲，整辆车像是被某种巨力撕扯，开始崩解。
我闭上眼。
意识坠入深渊。
不知过了多久，我睁开眼。
我站在荒地上。
石碑依旧矗立，红裙小女孩不见了。风终于有了声音，吹动我的衣角。远处，隐约传来城市的喧嚣，车流、人声、霓虹的光晕。
我低头，发现自己还穿着那件上车时的外套。口袋里，那本日志还在，只是最后一页的字迹变了。
原本的“不要完成旅程”，被一道深深的划痕覆盖，下面浮现出新的字迹：
“中断者，将被铭记。”
我抬头望向天空。
天快亮了。
可我知道，那辆车，或许还在某处行驶。也许下一秒，就有人会打开那扇锈迹斑斑的车门，坐上我的位置。
而我唯一能做的，就是让这本日志，流传下去。
不让任何人，完成旅程。