我漂在河底，水冷得像铁，却压不住心头那股越来越清晰的知觉。黑暗如墨，层层叠叠地裹着我，可我的意识却像被某种无形的力量唤醒，一点一点，剥开记忆的壳。河水从四面八方涌来，灌进我的口鼻，但我已不再挣扎。不是因为绝望，而是因为我终于明白了——我从未真正离开过这里。
那天晚上，雨下得像是天塌了。街灯在雨幕中晕成一团团昏黄的光斑，像鬼火。我站在站台，浑身湿透，背包压着肩，手机没电，导航失灵。309路是最后一班车，末班，23:40发车。我看了眼手表，23:35。还来得及。
车来了，车灯刺破雨帘，像一双死人的眼睛。车门“嗤”地打开，我上了车。车厢里空荡荡的，只有零星几个乘客，全都低着头，影子被灯光拉得细长，贴在地板上，一动不动。司机没回头，穿着深蓝色制服，肩章上沾着水渍。我坐到倒数第二排，靠窗。车启动，雨刮器“咯吱咯吱”地响，像在啃骨头。
桥很窄，栏杆锈迹斑斑。车速突然加快，轮胎打滑，我听见刹车声尖锐地划过耳膜，紧接着是金属撕裂的巨响。车身倾斜，玻璃爆裂，雨水和河水一同灌进来。我被甩向前方，安全带勒进肩膀，头撞上座椅背，眼前一黑。
再睁眼，已在水下。
车厢倒扣，泡在漆黑的河底。水从破窗涌入，乘客们像被钉在座位上，一动不动，脸朝下，头发在水中飘荡，像水草。我拼命挣扎，想解开安全带，可手滑，力气一点点被抽走。水漫过胸口，喉咙发紧，肺像被火烧。我抬头，看见天花板上的应急灯还亮着，微弱的光在水中扭曲，像一条垂死的蛇。
我最后看见的，是我的手表。指针停在23:50。
然后，黑暗。
我以为我死了。
可后来，我“醒”了。雨停了，街道干净，路灯亮着，我站在站台，手里攥着一张车票。309路，末班，23:40。我以为是奇迹，是重生。我回家，洗澡，换衣服，睡了一觉。第二天醒来，生活如常。只是，我开始频繁地做同一个梦——暴雨，桥，坠河，手表停在23:50。
我查了新闻，翻遍本地报道，却找不到任何关于309路坠河的记录。没有事故，没有伤亡，没有救援。仿佛那晚的一切，只是我的幻觉。
可我知道，那不是幻觉。
因为每到午夜，我总会不自觉地走向那个站台。风一吹，雨一落，我就听见车轮碾过湿漉漉的路面，听见那声“嗤——”的开门声。我抗拒过，逃走过，可最终，我还是上了车。
一次，两次，三次……
直到今晚，我终于沉入河底，沉得那么彻底，那么清醒。
我漂在河床上，泥沙缓缓扬起，像一场无声的雪。我的身体轻得不像自己的，可我的意识却前所未有地清明。记忆如潮水般倒灌——我不是第一次死。我是第几个？第十个？第二十个？我不知道。但我知道，这趟309路，从不载活人回家。
“归途”，不是回家的路。
是死者的轮回。
是亡魂的驿站。
我缓缓游动，河水托着我，像一双冰冷的手。远处，一辆公交车静静停在河底，车灯微弱地亮着，车牌模糊，但我知道，那是309。车身完整，没有撞击的痕迹，仿佛它本就属于这片水域。我靠近，车门“嗤”地一声打开，和那晚一模一样。
我飘进车厢。
空的。
座椅上没有尸体，没有水草，没有腐烂的痕迹。只有驾驶座上，放着一本日志。黑色封皮，边角磨损，封面上用褪色的红字写着：“林晚”。
我伸手拿起，指尖触到封面的瞬间，一股寒意直冲脊背。翻开第一页，空白。第二页，空白。第三页……依旧空白。可我知道，这本日志不属于我，却又注定由我书写。
我坐在驾驶座上，方向盘冰冷，仪表盘漆黑。后视镜里，没有我的脸。只有一片深水，和无数双在黑暗中睁开的眼睛。
我拿起笔，一支不知从何而来的钢笔，墨水是暗红色的，像干涸的血。
我写下第一行字：
“今天，我成为了司机。我将等待下一个林晚。”
笔尖落下的一刻，整辆车轻轻震动。引擎无声启动，仪表盘亮起幽绿的光。车灯刺破河底的黑暗，照亮前方浑浊的水域。我握紧方向盘，脚踩在虚无的油门上，车缓缓前行，碾过河床的碎石与残骸。
我知道，我的任务开始了。
每一夜，当暴雨降临，当末班车的时刻临近，我就会从河底浮起，驶向那个站台。车门打开，灯光昏黄，我会看见她——下一个林晚。她会穿着湿透的外套，背着旧书包，眼神疲惫，像当年的我一样，站在雨中，等待最后一班车。
她会上车，坐到倒数第二排，靠窗。
她不会察觉，司机的制服上有未干的水渍，方向盘下藏着一本写满名字的日志。
她也不会知道，当车驶上那座桥时，雨会突然变大，风会突然狂暴，而司机，永远不会回头。
我会载着她，驶向那座桥，驶向那片深水，驶向永恒的归途。
而当她沉入河底，意识清醒的那一刻，她也会游向另一辆车，翻开另一本日志，写下同样的第一行字。
轮回，就此延续。
我曾以为“归途”是回家的路。可现在我懂了，归途是接受死亡的仪式，是亡魂的交接，是生者无法理解的秩序。我们不是鬼，也不是人。我们是执念的载体，是时间的囚徒，是那辆永远在雨夜行驶的309路。
我曾在人间活过，爱过，痛过。可如今，我只记得手表停在23:50的那一刻。那一瞬，时间凝固，生死交错。而从那以后，我的存在，只为完成一个使命——接引下一个迷失的灵魂，让她在清醒中接受自己的死亡。
有时，我会在后视镜里看见其他司机。他们也在河底行驶，车灯幽幽，像萤火。我们从不相遇，但从不孤单。我们是同一场梦里的不同章节，是同一首挽歌的不同音符。
我知道，总有一天，会有一个人，她不会上车。
她会站在站台，看着309路驶来，却转身离开。
那一刻，我的执念将消散，我的轮回将终结。
可那一天，还未到来。
所以，我继续驾驶。
暴雨又起了。雨点打在车顶，发出“噼啪”的声响，像是有人在敲打棺材板。我驶出河底，浮上水面，车轮碾过积水的街道，无声无息。站台到了，灯光昏黄，一个女孩站在那里，低着头，手里攥着一张车票。
她抬起头，眼神疲惫，像极了当年的我。
车门“嗤”地打开。
我看着她，轻声说：
“欢迎上车。”
她走进来，坐到倒数第二排，靠窗。
我握紧方向盘，踩下油门。
车驶向那座桥。
雨越下越大。
手表，停在23:50。