清晨六点，天光像是从一口锈迹斑斑的井口里慢慢渗出来的。灰白的雾气贴着河面爬行，桥下的水黑得发亮，仿佛能吸走人的魂。我坐在驾驶座上，手搭在方向盘，指节泛白。309路公交车缓缓驶过桥面，车轮碾过沥青的声音像是有人在背后低语。车牌清晰，03971，像一道刻进骨头里的数字，每晚都会在梦里浮现。
我是个女人，年轻，戴着口罩，没人看清过我的脸。乘客说我从不说话，眼神总是盯着前方，像在等什么人。可我知道，我不是在等，而是在数——数那些不该上车的人。
那天早晨，阳光勉强撕开雾幕，照在站台上。一个穿白大褂的女护士提着包，低头看表，眉头微蹙。她穿得很整齐，护士服一尘不染，可她的影子……歪了。不是顺着光斜拉的那一种，而是像被什么东西拽着，往地下沉。
她快步上车，脚步轻得不像活人。
“谢谢，末班车真难得还来。”她笑着说，声音清亮，像医院走廊里回荡的铃声。
我没说话，只是轻轻点头。这种事，说多了会招来更多。
车门闭合，发出“嗤”的一声，像叹息。我踩下油门，车缓缓启动。后视镜里，她的脸一开始还清晰，眉眼柔和，带着倦意。可几秒后，那张脸开始模糊，像是被水浸过的照片，轮廓一点点融化。皮肤泛出青灰，眼窝塌陷，嘴角却还维持着微笑，僵硬得像是缝上去的。
我早该习惯的。这辆车，从来就不是载活人的。
她坐在我斜后方，第三排靠窗的位置。那是“空座”，每次发车，那位置都空着，直到有人“认票”为止。她不该坐那儿，可她坐了。包里的车票滑了出来，飘在过道上，像一片枯叶。
我瞥了一眼。
上面写着：“持票者，仅限一人，终点：归途。”
字是手写的，墨迹发黑，像是用血混着墨汁写的。纸张泛黄，边缘焦脆，像是从某个老式病历本上撕下来的。我认得这张票——三年前，我也有一张。那时我还是市立医院的实习护士，值完夜班，错过了末班地铁。309路，是唯一能带我回家的车。
可那晚的司机，也是个戴口罩的女人。
她没说话，我也没问。车开过桥时，我从后视镜看见自己的脸——陌生，苍白，眼眶深陷。等我再回头，车上已经没人了。只有地上一张票，写着：“持票者，仅限一人，终点：归途。”
第二天，我在医院太平间找到了自己的尸体。死因：失温，溺水。法医说，桥下监控拍到我半夜跳河，可我记得……我明明上了车。
从那天起，我就成了309路的司机。不是我选的，是车选了我。每晚六点发车，沿着老路线走一遍，接那些“迷路”的人。他们大多不知道自己已经死了，只觉得累，只想回家。可这车不回家，它只送人去“归途”——那条沉在河底的路。
白大褂护士低头捡起车票，皱眉：“这什么？我从没买过票。”
“你不需要买。”我终于开口，声音沙哑，像是很久没说过话，“它自己会来。”
她愣住，抬头看我，眼神从疑惑变成恐惧。“你……你是谁？这车……去哪儿？”
我没回答。车已驶入隧道，灯光忽明忽暗，像心跳。隧道壁上开始浮现影子——不是我们的，是别人的。有穿病号服的老人，有抱着孩子的女人，有满身血污的青年。他们贴在墙上，无声地张嘴，像是在喊什么。可声音被车轮碾碎，散在风里。
护士猛地站起来，后退一步：“停车！我要下车！”
“停不了。”我说，“车没到站，门打不开。”
“可这根本不是309的路线！我们不该进隧道！地图上根本没有这段路！”
她说得对。真正的309路，从桥头到终点站，中间没有隧道。可这辆车，每晚都会拐进这条“不存在”的路。路两旁没有站牌，没有路灯，只有铁锈色的栏杆，一直延伸到黑暗深处。
她的呼吸急促起来，手抖着掏出手机——没信号。她又拍打车窗，可玻璃像水泥墙，敲不碎，也打不开。
“你到底是谁？”她尖叫，“这车是鬼车吗？！”
我缓缓摘下口罩。
镜子里的那张脸，已经不是人的脸了。皮肤灰白，嘴唇发紫，眼眶里没有瞳孔，只有一片漆黑。可她更怕的，是那张脸……她认识。
“林……林护士？”她颤抖着，“你是三年前跳河的那个？新闻里说你……你已经……”
“死了？”我轻笑，声音像风吹过枯骨，“可我现在在开车。你呢？你昨晚值完夜班，是不是也走错了路？是不是也看见一辆309，停在桥头，等你上车？”
她僵住，脸色惨白。
“你没回家。”我继续说，“你倒在值班室，突发心梗。同事发现你时，已经没呼吸了。可你觉得你还在走，还在赶车，对不对？”
她踉跄后退，撞到座椅，包再次打开，掉出一张工牌——市立医院，护士长，陈婉。死亡时间：昨夜23:17。
她低头看着工牌，嘴唇颤抖：“不……不可能……我还活着……我还能说话……我能感觉……”
“死人也能感觉。”我平静地说，“只是感觉错了方向。你以为你在向前走，其实你在往回走。归途，不是回家的路，是回到你死的地方。”
车忽然停下。
隧道尽头，是一片雾蒙蒙的河面。桥栏断裂，水面漆黑如墨。一个模糊的人影站在桥边，穿着湿透的护士服，长发贴在脸上，正缓缓转头，朝我们看来。
那是我三年前的自己。
“到站了。”我说。
“不！我不下！”她尖叫，缩在角落，“我不是死人！我还能救病人！我还有家人！我不能死！”
“可你已经死了。”我重复，“而我，只是替这辆车，送你最后一程。”
车门自动打开，冷风灌入。那张车票飘起来，贴在她胸口，像一枚封印。
她开始变化。白大褂渗出血迹，皮肤发青，眼珠浑浊。她低头看手，发现指尖正一寸寸变黑，像是被水泡烂。
“求你……让我再活一天……我女儿明天过生日……我答应给她做蛋糕……”她哭着哀求。
我没动。
风更大了。桥上的那个“我”伸出手，指向她。
她被一股无形的力量拖出车门，踉跄着走向桥边。每走一步，身体就腐烂一分。到最后，她只剩下一具湿透的骨架，抱着一张泛黄的工牌，站定在桥沿。
然后，她跳了下去。
水花没起，声音没响。黑水像张嘴，一口吞了她。
车门关闭。
我重新戴上口罩，发动车子。后视镜里，我的脸又恢复了“人样”。可我知道，这只是暂时的。总有一天，也会有另一个“我”，坐上这辆车，接过方向盘，继续开下去。
车票从她包里滑落，飘到地上。我弯腰捡起，轻轻放回座位。上面的字迹，又变了：
“持票者，仅限一人，终点：归途。”
而我的包里，静静躺着第三张票。
下一站，该轮到谁了？