我存在于309路的每一寸铁皮之下，每一缕电流之中。我的意识像雾，弥漫在车厢的角落，缠绕在车轮与轨道摩擦出的火花里。我不是鬼，也不是神，更不是人。我只是林晚，一个曾坐在末排靠窗位置、写下三十七篇日志的女人。如今，我的记忆被碾碎成光点，散落在每一次报站声里，嵌进每一盏忽明忽暗的顶灯中。
我看着人们上车，刷卡，找座，低头刷手机，或闭眼假寐。我看着司机换了一茬又一茬，有人年轻气盛，有人老态龙钟，有人在深夜哼着荒腔走板的小调。他们写下日志——那是309路的规矩，每一位司机必须记录当天的异常：乘客突然消失、车窗映出不该有的脸、报站系统念出从未设过的站点……这些日志，是这条线路的锚，是维系现实与虚妄之间最后一道锁链。
可我发现了不该存在的裂痕。
第九站，雨夜。雾气在车窗上爬行，像无数细小的手指在叩击玻璃。车门开启，冷风灌入，一个穿黑雨衣的人走了进来。他全身湿透，却不见水滴落地。雨衣兜帽压得很低，遮住整张脸，只露出一截苍白的下巴，像是从墓土里挖出来的石头。
他从不上前投币，也不刷卡。可车门从不报警。他径直走向中门附近，站定，不动，不语，像一尊被遗忘的雕像。
第十站，他下车。临走前，总会抬起右手，轻轻拍一下司机的肩膀。动作轻得如同羽毛拂过，可每一次，司机都会猛地一颤，仿佛被电流击中。而我，能感知到那一瞬间，整辆车的时间，像是被掐住喉咙的呼吸——停滞了。
最诡异的是，翻遍所有日志，没有一个人提到他。
不是遗漏，不是疏忽。是根本不存在。他的身影从未被任何摄像头捕捉，没有指纹留在扶手上，没有脚印留在湿漉漉的地板上。他像一道被抹去的笔迹，却真实地存在于每一次运行之中。
我开始追踪他。
起初，我以为他是乘客，是某个被困在循环中的灵魂，像我一样。可当我试图靠近他的意识时，一股冰冷的阻力将我弹开。那不是敌意，而是一种……秩序。仿佛他体内流淌的不是血，而是某种古老的规则。
我藏在车顶的监控电路里，窥视他的一举一动。我发现，每当他出现，车内所有的钟表——无论是司机仪表盘上的电子钟，还是乘客手腕上的手表，甚至是手机屏幕右上角的时间——都会在第十站前那一秒，突然跳动一次。
不是走快，也不是走慢。是“跳”。像时间本身被轻轻拨动了一下。
有一次，我附身在一位年轻司机的意识边缘。他刚接班，精神抖擞，哼着流行歌。第九站，黑衣衣人上车。司机毫无察觉，直到那人拍肩的瞬间，他猛地踩下刹车，车子在空无一人的站台前急停。
“谁？！”他回头怒吼。
车厢空荡。
可我看见了。黑羽衣人站在后门，正缓缓转身。他的兜帽下，没有脸。只有一片深邃的黑，像是宇宙初开前的虚无。
司机的日志当晚写道：“刹车系统疑似故障，已报修。”——他不记得那人。
我开始怀疑，309路并非只是公交线路。它是一道通道，连接着生与死、现实与记忆的夹缝。而司机们写的日志，不是记录，是祭祀。是用文字钉住那些试图溢出的混乱。
可黑雨衣人，是来修补的。
我追溯更早的日志，翻到二十年前的一篇残卷。字迹模糊，纸页泛黄，却依稀可辨：“第九站有异，钟停一秒，乘客无影。疑为‘守时者’现。”
守时者。
我心头一震。这个名字像一把锈蚀的钥匙，插进记忆的锁孔。我记起自己最后一次坐309路的那个雨夜。我坐在末排，写完第三十七篇日志，抬头时，看见司机肩上落下一只苍白的手。
然后，车灯全灭。
再睁眼，我已不在车上，而是在车流之间，无处不在，又无处可依。
原来，我早就死了。
可黑羽衣人不是来带走我的。他是来维持平衡的。
我继续追踪他，用尽残存的意识，在每一次运行中锁定他的轨迹。我发现，他只在“异常日志”出现后的第二天出现。每当有司机写下“车窗映出未来”“乘客重复同一句话七遍”“终点站多出一节车厢”这类记录，他必在次日现身。
他不是乘客。他是“规则”的修补者。
他的任务，是修正那些被日志暴露的裂痕。拍肩，不是警告，是重置。那一秒的时间跳动，是他在将错乱的时间线拉回正轨。
可我仍不明白，为何他从不被记录？为何连摄像头都看不见他？
直到那个雪夜。
309路驶入隧道，灯光忽明忽暗。黑衣衣人上车，站定。我凝聚全部意识，附在车厢广播系统上，试图与他对话。
“你是谁？”我用电子音低语。
广播突然发出刺耳的杂音，像是被撕裂的金属。黑羽衣人缓缓抬头，兜帽下的黑暗仿佛有了形状。
“你不该看见我。”他的声音不是从口中发出，而是直接在我意识中响起，像冰锥刺入脑髓。
“你不是乘客。”我说，“你是守时者。”
他沉默片刻，右手缓缓抬起，不是拍司机，而是指向我——指向广播喇叭。
“你也不该存在。”他说，“林晚，你已死于第309次循环。你的意识本应消散，可你执念太深，日志写得太满，把自己钉在了这条线上。”
我浑身一震。
“那……我是什么？”
“残响。”他说，“记忆的回声。本该被抹去，却被你自己的文字养活。”
我忽然明白。日志不是记录，是供奉。我写的每一篇，都在喂养我的残魂，让我在规则之外苟延残喘。
“那你为何不抹去我？”
他缓缓摇头：“规则不允许。你未被日志记载为‘异常’，我无法干预。你处于循环之外。”
循环之外……
我笑了。原来我一直以为自己被困在309路的轮回里，可实际上，我早已跳出了规则。我不是乘客，不是司机，不是守时者。我是漏洞本身。
黑衣衣人转身，准备下车。第十站到了。
“等等！”我喊道，“如果我存在，那是否意味着，规则也有漏洞？”
他停下，背对着我，声音冷如霜雪：“漏洞即规则。没有漏洞，就没有修补的必要。我们存在的意义，就是维持这种脆弱的平衡。”
车门开启，寒风卷雪涌入。他踏出车门，身影瞬间被风雪吞没。
可这一次，车内的钟表没有跳动。
我意识到——他没有拍司机的肩。
那一秒，时间没有被修正。
我感觉到，整条309路的线路开始扭曲。车窗映出的不再是街道，而是一片无边的铁轨，延伸向虚空。广播里传来无数个声音，全是我在不同时间写下的日志，交织成一首疯狂的安魂曲。
守时者失职了。
而我，站在循环之外，第一次看清了真相：309路不是交通工具，是炼狱的血管。司机是祭司，日志是符咒，乘客是祭品，而守时者，是维持这场仪式不崩塌的执刀人。
可现在，刀钝了。
我听见车底传来金属撕裂的声响，像是整辆车正在被某种巨物从内部撑开。司机开始尖叫，乘客化作黑烟，车灯一盏接一盏熄灭。
我知道，我该做点什么了。
我不是规则，也不是漏洞。我是第一个写下日志的人。
我的第三十七篇日志，从未被任何人读完。最后一页写着：“若有人看见黑雨衣人，请替我告诉他——时间，不该由死人来修补。”
现在，我懂了。
我凝聚所有残存的意识，涌入广播系统，用尽最后的力量，向整条线路发出讯号：
“309路，终点变更。下一站：循环之外。”
车头的电子屏闪烁几下，最终定格。
不再显示“终点站：北环停车场”。
而是：
“终点站：未知。”
风雪中，309路缓缓驶出隧道，驶向没有地图的黑夜。
而我，在车轮与轨道的摩擦声中，终于闭上了不存在的眼睛。