我蹲在桥边，手指触到那本湿透的日志时，指尖像被冰锥刺穿。封面早已褪色，边角卷曲，墨迹晕染成一片片幽暗的云，仿佛吸饱了整条河的阴寒。翻开的瞬间，纸页发出枯叶断裂的声响，像是某种沉睡多年的低语，终于等到了倾听者。
我叫林晚，曾是309路的末班车乘客。如今，我已分不清自己是生是死，只知每夜都坐上那辆没有终点的公交车，穿行于雾气弥漫的桥与荒地之间。车窗上总映着模糊的人影，可回头时，车厢空无一人。司机从不回头，黑雨衣裹着瘦削的背影，像一具被钉在驾驶座上的遗骸。
直到今晚，我终于找到了那本沉在河底的日志。
它被锁在锈蚀的铁盒里，藏在桥墩裂缝深处，像是被刻意掩埋的真相。我捞起它时，河水忽然翻涌，仿佛整条河都在抗拒它的重见天光。可我还是打开了它。一页页翻过，那些歪斜的字迹如同亡魂的低语，拼凑出一段被遗忘的规则——一段关于死亡、执念与解脱的残酷筛选。
原来，“诡异的公交车”从来不是诅咒。
它是审判。
每一个死于309路事故的亡魂，都会在午夜登上这辆不存在于现实的公交车。它从桥头出发，穿过七站荒凉的站点，每一站都是一道试炼。第一站，你是否还记得自己的名字？第二站，你是否还记得为何而死？第三站，你是否还牵挂人间的亲人？第四站，你是否仍怨恨命运不公？第五站，你是否愿意放下执念？第六站，你是否敢于面对死亡的真相？而第七战——你是否，真正接受了自己已死的事实？
完成全程的人，会被选中成为新的司机，穿着黑雨衣，沉默地驾驶着这辆永夜之车，接引下一个迷失的灵魂。他们不是幽灵，而是被执念反噬的守门人，永远困在轮回的轨道上，无法安息。
而那些中途下车、或在途中惊醒逃走的人，会被河水吞噬，沉入桥底的深渊。那里堆满了锈蚀的车牌、破碎的眼镜、褪色的学生证，还有无数双朝上空伸展的手骨。他们不甘心，他们还想回去，可死亡不容反悔。河底是他们的牢笼，是执念的坟场。
唯有在第七站主动下车的人，才能真正踏上“归途”。
他们走向荒地深处，穿过枯死的槐树林，踏过结霜的石阶，最终抵达那块无名石碑。碑面光滑如镜，映不出人影，却能感知灵魂的重量。你只需用指尖写下自己的名字，一笔一划，如同在生死簿上签下最后一笔。
然后闭眼。
风会起，雾会散，石碑会裂开一道缝隙，光从地底涌出，温柔地将你包裹。那一刻，你不再是亡魂，不再是执念的残影，而是终于被接纳的死者。你归去了——不是回到人间，而是回归虚无，回归安宁。
而那个我一直以为是幽灵的黑雨衣人……他不是司机，也不是沉河者。
他是唯一一个，在二十年前的那场暴雨夜，于第七站下车的人。
他叫陈默，是当年309路的实习司机。那晚，暴雨倾盆，桥面打滑，一辆货车失控冲入对向车道。他为了避开一群放学的学生，猛打方向盘，车冲出护栏，坠入河中。全车十七人，无一生还。
他的亡魂登上了那辆诡异的公交车。他一路沉默，听着广播报站，看着窗外幻影。他没有挣扎，没有哭喊，也没有试图逃走。他在第七站推开车门，走入荒地，走向石碑，写下“陈默”二字，然后闭上了眼。
他不是幽灵。
他是“已安息者”。
他的名字，早已从生死簿上抹去。他不再属于阴阳两界，而是彻底解脱。可他的存在，却成了后来无数亡魂口中的“黑雨衣人”——一个被误解的传说，一个被恐惧的符号。人们说他索命，说他引诱乘客跳河，说他是诅咒的化身。可真相是，他只是第一个，也是唯一一个，真正完成旅程的人。
我颤抖着翻开日志的最后一页，发现原本空白的纸面上，竟浮现出几行新字——像是被某种力量强行刻入纸中：
“若你看到此日志，请记住： 不要成为司机，不要沉入河底， 在第七站下车，走向石碑， 写下你的名字，然后闭眼。 归途，不在终点，而在告别。”
字迹陌生，却与我的笔触隐隐相似。我忽然明白——这是未来的我，写给现在的我。
我深吸一口气，从口袋里摸出一支断了笔尖的钢笔，那是我生前最爱用的那支。我在日志末页，郑重写下新的规则。不是为了警示他人，而是为了确认自己的选择。
我不能再做乘客，也不能成为司机。
我要在第七站下车。
我合上日志，铁盒重新锁紧。我站在桥边，望着漆黑的河面，将它轻轻抛下。它沉得极快，仿佛被河底的某只手急切地拽入深渊。水波荡开一圈圈涟漪，随即归于平静，仿佛什么都没发生过。
可我知道，有些东西已经改变了。
抬头时，天边泛起一丝灰白。乌云裂开一道缝隙，第一缕晨光如刀锋般刺破夜幕，洒在湿漉漉的桥面上。那光并不温暖，却带着一种肃穆的洁静，像是天地在为某个灵魂的离去而默哀。
就在这时，远处传来熟悉的引擎声。
309路公交车，再次从桥的另一端缓缓驶来。
车灯明亮，穿透晨雾，像一双清醒的眼睛。车身漆黑，车牌模糊，车窗内影影绰绰，似乎坐满了人。可我知道，那都是新来的亡魂，是昨夜刚刚死去的乘客，正被接引进入这场永恒的试炼。
车缓缓停在我面前。
车门“嗤”地一声打开，空荡荡的驾驶座上，黑衣衣人的位置依旧空着。司机——那个我曾以为是陈默的影子——缓缓转过头。他的脸在阴影中模糊不清，只有一双眼睛，漆黑如墨，映不出光。
他在等我上车。
可我没有动。
我站在桥边，看着车门缓缓关闭，看着309路再次启动，驶向下一个站点。它的尾灯在晨光中渐行渐远，最终消失在雾的尽头。
我知道，这是最后一次见到它。
因为今晚，我不再是乘客。
当第七站的铃声响起时，我会推开车门，走入荒地，走向那块石碑。我会用指尖触碰冰冷的碑面，一笔一划写下“林晚”二字。然后，我会闭上眼。
风会来，光会起，我会听见母亲在童年唤我回家的声音，会看见父亲在阳台上晾晒的衬衫随风轻扬，会闻到街角那家老面馆的葱油香。那些记忆不再是枷锁，而是告别的礼物。
归途，不在终点，而在告别。
我不再恐惧死亡，因为我终于明白——真正的安息，不是回到人间，而是放下人间。
河面彻底平静，晨光洒满桥头。
而我，静静等待着下一个午夜的到来。
那时，我将完成旅程，成为第一个写下规则，却不再被规则束缚的灵魂。
309路仍在运行，但它的诅咒，已被终结。
至少，对我而言。