我的手在发抖，冷汗顺着脊背滑下，像有无数只虫子在皮肤上爬行。我咬紧牙关，强迫自己冷静。我是林晚，一名调查记者，十年来跑过无数命案现场，见过腐烂的尸体、烧焦的残骸，甚至亲手翻过停尸房里被缝合的胸腔。可这一次，不一样。这一次，恐惧是从骨头缝里渗出来的，带着湿冷的腥气，缠住我的脚踝，把我往深渊拖。
我颤抖着从包里掏出录音笔——那是我最信任的伙伴，银灰色金属外壳，边缘已被磨得发亮。它记录过黑煤窑工人的哭诉，录下过被拐儿童母亲的哀嚎，也捕捉过某个深夜精神病院走廊里无人应答的脚步声。它从没让我失望。我悄悄按下录音键，指尖几乎僵硬。
“……b17路末班车，乘客异常，司机无反应，有幻觉或集体精神干扰迹象……”我低声呢喃，声音轻得几乎被车厢的寂静吞没。这句话是我给自己设的锚，是理性最后的防线。我要用语言框住这场荒诞，把它塞进“可解释”的范畴里。可话音未落，录音笔突然发出一阵刺耳的沙沙声，像是老式收音机调频时的杂音，又像是无数人在同时低语。
我心头一紧，正要关掉它，那声音却骤然清晰——一个女人的声音，极轻，极缓，仿佛从地底深处爬上来，带着泥土的潮湿与腐朽的气息：
“别相信车窗上的倒影。”
我浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固。那声音不像是从录音笔里传出来的，更像是贴着我的耳廓在说，温热的气息拂过耳垂，让我起了一层鸡皮疙瘩。我缓缓抬头，目光投向右侧的车窗。玻璃映出我的脸——苍白，疲惫，眼底有淡淡的青黑。那是我，却又不像我。
因为那倒影的嘴角，正缓缓上扬。
一点一点，肌肉牵动，弧度加深，最终凝固成一个诡异的笑容。那不是我做的表情。我从未笑得如此扭曲，如此……满足。那笑容像是从别人脸上借来的，又像是某种东西正透过我的皮囊，对着外面的世界微笑。
我猛地移开视线，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。可就在我转头的瞬间，余光扫过其他车窗——每一扇玻璃上，都浮现出一只只暗红色的手印，层层叠叠，像是无数人曾在这里疯狂拍打、抓挠、求救。那些手印颜色深浅不一，有的近乎黑褐，像是干涸已久的血，有的还泛着湿漉漉的暗红光泽，仿佛刚刚留下。
我屏住呼吸，一步步后退，后背抵上冰冷的扶手杆。可就在这时，最前方那扇车窗上的手印动了。
它缓缓移动，五指张开，指尖一点点向前延伸，像是从玻璃深处探出的手，正朝着我的方向伸来。那动作缓慢得令人发疯，却又无比坚定，仿佛它早已等了我很久。
“不……不可能……”我喃喃自语，指甲深深掐进掌心。可那手印依旧在动，指尖几乎要触到玻璃表面。我猛地扑向车门，用力拍打：“停车！我要下车！求你！停车！”
司机依旧坐在前方，背影笔直，像一尊石像。他没有回头，没有反应，甚至连呼吸的起伏都看不见。可就在我喊出那句话的瞬间，车子突然加速，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，我整个人被惯性甩了出去，重重撞在金属扶手上，肋骨一阵剧痛。
录音笔从我手中滑落，砸在地板上，发出清脆的响声。我顾不上疼，立刻弯腰去捡。可就在指尖触碰到它的瞬间，我愣住了。
笔身裂开了。
一道细长的裂缝从中间贯穿，像是被某种力量从内部撑开。我颤抖着掰开它， expecting 看到熟悉的电路板和微型麦克风，可里面什么都没有。没有电线，没有芯片，只有一小撮灰白色的粉末，静静地躺在金属壳内。
那是……骨灰。
我猛地后退，差点跌坐在地。脑子里一片空白，只剩下一个念头在反复回响：这不是我的录音笔。这从来就不是我的东西。
可它一直在我包里，用了整整三年。我录过多少声音？我听过多少亡者的遗言？是谁……把这东西放进我的包里的？
车厢里的空气越来越冷，呼吸开始凝成白雾。我抬头再看车窗，那些手印已经不再移动，而是开始缓缓向下流淌，像融化的蜡，又像渗出的血。它们汇聚在车窗底部，形成一行歪歪扭扭的字：
“你听到了吗？我们在叫你。”
我死死捂住耳朵，可那声音却直接钻进脑子里——无数女人的哭声、孩子的尖叫、老人的哀叹，混杂在一起，像是从地底深处传来的合唱。它们在喊我的名字。
“林晚……林晚……回来……”
“你欠我们的……还没还……”
我蜷缩在角落，抱着头，指甲深深抠进头皮。可就在这时，录音笔突然再次响起，沙沙声中，那个女人的声音再度浮现，这次更清晰，更近，仿佛就贴在我的耳边：
“你小时候，是不是也坐过b17路？”
我浑身一震。
记忆像被撕开的伤口，鲜血淋漓地翻卷出来。
七岁那年，我每天放学都坐b17路回家。那天雨很大，我一个人在末班车等了很久。司机是个沉默的男人，从不说话。车上没有其他乘客。可就在车过桥的时候，我听见后座传来哭声。我回头，什么都没有。可那哭声一直持续，直到车子突然急刹，我撞上扶手，额头流血。
第二天，新闻说那辆车坠河了，司机和车上七名乘客全部遇难。可我记得……那天车上只有我一个人。
我……我是不是……也死了？
冷汗浸透了衣服。我颤抖着抬头，看向车窗。这一次，倒影里的“我”已经完全变了。那张脸苍白如纸，眼睛漆黑无光，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿。它缓缓抬起手，指向我，嘴唇开合，无声地说：
“轮到你了。”
我尖叫一声，扑向车门，疯狂拍打。可门纹丝不动。司机终于动了——他缓缓转过头，脖颈发出咔咔的声响。他的脸……没有五官，只有一片平滑的皮肉，像被什么人用刀刮过。
车子冲进隧道，灯光忽明忽暗。每一盏灯熄灭的瞬间，我都能看见车厢里坐满了人——全是湿漉漉的尸体，头发贴在脸上，眼眶空洞，双手搭在膝盖上，齐刷刷地转向我。
而我的录音笔，在地上微微震动，骨灰从裂缝中缓缓溢出，洒在地板上，拼成两个字：
“还债。”