我蜷缩在车厢最后一排的角落里，身体僵硬得像一具被冻住的尸体。心跳声在耳膜里疯狂撞击，一声比一声沉重，仿佛不是心脏在跳，而是某种东西正从胸腔深处往外爬。冷汗顺着脊背滑下，浸湿了衬衫的下摆，黏腻地贴在皮肤上，可我连抬手擦一擦的力气都没有。
我不敢看窗外。
真的不敢。
那玻璃上倒映的，不只是城市的夜景，还有……别的东西。起初我以为是路灯的残影，是雨滴在玻璃上扭曲了光影。可渐渐地，那些模糊的轮廓开始有了形状——一张张脸，贴在窗外，无声地注视着我。它们没有眼睛，只有漆黑的窟窿，嘴角却咧到耳根，像是在笑，又像是在哭。
我猛地低下头，视线死死盯住脚下的地板。灰色的地砖，磨损得厉害，缝隙里积着灰尘和几根掉落的头发。我强迫自己数着那些裂纹，一根、两根、三根……用这种机械的方式稳住神志。一定是太累了。连续三天通宵加班，咖啡当水喝，脑子早就该罢工了。这不过是幻觉，是神经衰弱的产物，是大脑在崩溃边缘发出的警报。
可就在我试图说服自己的时候，地板上，忽然浮现出一行字。
那字迹像是从地砖的裂缝里渗出来的，暗红、黏稠，带着铁锈般的腥气。它们缓缓浮现，一笔一划，如同有人用指尖蘸着血，在地上一笔一笔写下来：
“第七站，你不该上来。”
我的呼吸瞬间停滞。
第七战？
我猛地抬头看向车厢前部的电子屏，那上面跳动的数字显示：已过六站。下一站，正是第七站。
冷意从脚底窜上头顶，连头皮都开始发麻。我想起小时候外婆讲过的故事——她说，有些公交车，不会出现在白天的线路图上，只在凌晨一点零七分准时出现。它们没有编号，没有站牌，车身漆黑，车窗不透光。这种车，专接“不该存在的人”：将死未死、魂魄游离、命不该绝却已踏出阳寿边界的人。
而第七站，叫“往生站”。
是阴阳交界的中转点。上了这站的人，再不会回到阳间。
我死死抓住头顶的扶手，指节发白，指甲几乎要嵌进金属里。车速渐渐慢了下来，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出沉闷的“沙沙”声。广播响起，机械女声冰冷地播报：“下一站：无名站。”
无名站？
可电子屏上明明写着“第七站”。
我猛地看向窗外，车灯照亮了一片荒芜的旷野。没有路灯，没有建筑，只有一片荒草在夜风中摇曳。而在荒地中央，孤零零立着一块石碑，灰黑色，表面布满裂痕。上面三个字，刻得极深，像是用刀一笔一笔剜出来的：
往生站。
我的喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出一点声音。想喊，喊不出；想逃，腿像灌了铅。车缓缓停下，“叮——”的一声，门开了。
冷风灌了进来，带着腐叶和泥土的气息，还有一丝……香烛燃烧后的余味。
门外空无一人，只有那块石碑静静矗立，仿佛在等谁。
我死死盯着那扇敞开的车门，脑子里只有一个念头：不能下，不能下，不能下……可就在这时，身后传来一个极轻的声音，像风吹过耳畔：
“姐姐，你踩到我的影子了。”
我浑身一僵，缓缓低头。
我的影子……被一道阴影覆盖了。
那道阴影不属于我，也不属于任何坐着的人。它从后排的座位上缓缓升起，像一团浓稠的墨汁从地面剥离。它没有五官，没有轮廓，可我能感觉到它在“看”我。它站了起来，一步，一步，向我逼近。
车内的灯光开始闪烁，忽明忽暗。每一次熄灭的瞬间，那阴影就离我近了一步。我能看到它伸出来的“手”——不是手，是扭曲的、像枯枝一样的黑影，正缓缓朝我的脚踝探来。
我想尖叫，可声音卡在喉咙里，变成了一声呜咽。
我想逃，可身体像被钉在原地。
直到那黑影的指尖触碰到我的鞋尖——
一股刺骨的寒意顺着脚底直冲天灵盖，我终于崩溃了。
我猛地松开扶手，踉跄着冲向车门，在车门即将关闭的前一秒，纵身跳了下去。
身体重重摔在泥地上，膝盖和手肘火辣辣地疼。我顾不上这些，连滚带爬地往后退，直到后背撞上一块冰冷的石头——正是那块“往生站”的石碑。
我喘着粗气，抬头看向公交车。
它还停在那里，车门敞开着，像一张等待吞噬的嘴。
可车厢里，空无一人。
没有司机，没有乘客，甚至连刚才那个说话的女孩，也消失了。
只有那行血字，依旧清晰地刻在地板上，随着车灯的闪烁，微微发着暗红的光。
“第七站，你不该上来。”
我颤抖着摸出手机，想报警，想求救，可屏幕一亮——时间停在1:07。信号格是空的，地图显示的位置是一片空白。我翻开通话记录，最后一条，是昨晚十点，我给同事发的“我走了，你们先下班”。
可我记得……我明明在车上回了消息。
我明明跟他说：“车快到了，别关灯。”
可手机里，什么都没有。
我抬头，想再看一眼那辆公交车，却发现它正在缓缓启动。没有引擎声，没有灯光，它像一艘幽灵船，悄无声息地滑入黑暗，消失在雨幕中。
四周恢复死寂。
只有风穿过荒草的声音，沙沙，沙沙，像有人在低声念着什么。
我靠着石碑，慢慢滑坐在地上，眼泪不受控制地流下来。不是因为疼，不是因为怕，而是因为……我突然意识到一件事。
从上车到现在，我从未听见报站名。
每一站，都是我自己数的。
可……真的只有六站吗？
我颤抖着翻开包，拿出那张皱巴巴的公交卡。卡面原本是蓝色的，可现在，它变成了黑色。而在卡的背面，不知何时多了一行小字，像是用极细的笔写下的：
“第七站，已登车。”
我猛地将卡扔了出去。
它落在泥水里，缓缓下沉，像一块沉入深渊的墓碑。
远处，钟声响起。
一下，两下，三下……
不是七下。
是十三下。
可现在，明明是凌晨一点。
我抬头望向天空，乌云裂开一道缝隙，月光洒下，照在石碑上。
“往生站”三个字，在月光下泛着青灰的光。
而最下方，多出了一行新刻的字迹，像是刚刚被人用指甲生生抠出来的：
林晚，到站了。