我摔在泥地上，膝盖磕得生疼，泥土混着雨水糊满了掌心。冷风像刀子一样刮过脸颊，刺得我几乎睁不开眼。我喘着气，回头望去——那辆b17路公交车正缓缓驶离站台，车尾的红灯在浓稠的夜色中拖出两道血丝般的光痕，像是某种活物的呼吸，一明一灭，渐渐远去。
我松了口气，手抖得几乎拿不稳手机。屏幕亮起的瞬间，我心头一紧——信号恢复了。可更让我窒息的是时间：23:47。
不可能。
我清楚地记得，上车时是23:48。我特意看了表，因为那天加班到深夜，地铁末班车已过，我只能等这趟几乎无人乘坐的b17路。我上车时，司机没说话，车窗蒙着雾，后视镜里照不出他的脸。我投了币，走到车厢中部坐下，窗外的街景模糊成一片灰影。可现在……时间倒退了？
我抬头环顾四周，站台还是那个站台。锈迹斑斑的顶棚下，灯光昏黄，像一盏将熄未熄的油灯。长椅上，那个老太太又坐了回去，穿着灰蓝色的旧式棉袄，手里紧紧攥着一个红布包，头微微低着，仿佛从未离开过。
我浑身发冷。不是因为风，而是因为那种被窥视的感觉——仿佛整个世界都在重复，而我，是唯一察觉异常的人。
我转身就跑。
脚踩在湿滑的柏油路上，溅起泥水。我拼命地跑，穿过小巷、绕过废弃的报刊亭、翻过矮墙……我不知道自己跑了多久，肺像要炸开，可当我终于停下，喘着粗气抬头时，眼前的一切让我血液凝固——我又站在了那个站台。
一样的灯，一样的长椅，一样的老太太。
她依旧低着头，红布包在她枯瘦的手中微微颤动，像是里面有什么东西在挣扎着要出来。
我跌坐在地，冷汗浸透了后背。我不信邪，站起来，这次我往反方向走。我拦下一辆出租车，司机是个中年男人，脸上没什么表情。我报了地址，他点点头，车子启动。可没开几分钟，前方突然出现一片浓雾，能见度骤降。司机低声说：“这路……走不通。”我抬头一看，前方赫然是那个站台的轮廓。
我推门下车，疯了一样往人多的地方跑。我冲进便利店，想买瓶水，想确认自己还在现实世界。可收银员抬头看我时，眼神空洞，嘴角却缓缓上扬，轻声说：“你又回来了。”
我夺门而出，心跳如鼓。我开始怀疑，是不是整座城市都陷入了某种诡异的秩序？只有我，被钉在这三分钟的缝隙里，像一只困在玻璃罐中的飞蛾，徒劳地撞击着透明的边界。
我试过不坐车。我站在站台边缘，告诉自己：只要b17不来，我就不会进入循环。可到了23:48，那辆车依旧准时出现，从雾中缓缓驶出，车门“嗤”地一声打开，仿佛在等我。
我闭眼，捂住耳朵，蹲在地上。可当我再睁眼，我已经在车上。
车厢里空无一人，只有我。司机依旧没有回头，后视镜里依旧照不出他的脸。我猛地起身，想跳车，可车门紧闭，窗户像焊死了一样。我拼命拍打，呼喊，可外面的世界像被按下了静音键。
车缓缓停下，门开了。我冲出去，摔在泥地上——又是那个站台，又是23:47。
我开始记录。我用口红在手臂上写下每一次循环的细节：第7次，老太太的红布包裂开了一道口子，露出一角泛黄的纸钱；第12次，我发现站台的站名牌上，“b17”三个字的漆在一点点剥落，露出底下刻着的“1973”；第18次，我听见车里传来婴儿的哭声，可四处寻找，只在最后一排座位上发现一团湿漉漉的襁褓，散发着淡淡的血腥味。
我开始怀疑，这辆车，是不是根本就不存在于正常的时间线？
我翻遍手机里的新闻，终于在一条三年前的旧报道中找到了线索：b17路，原为城西至城东的通勤线路，2003年因一场重大车祸被永久停运。事故发生在23:49，一辆b17路在暴雨中失控，撞上站台，造成17人遇难，其中包括一名抱着红布包的老太太。报道末尾提到，此后常有夜班乘客声称在深夜看到一辆无牌的b17路缓缓驶来，上车后便再未出现。
我盯着那行字，手指发抖。
原来……我不是第一个。
我开始尝试与老太太对话。第一次，她不理我。第二次，她缓缓抬头，眼神浑浊，嘴唇动了动，却没发出声音。第三次，我鼓起勇气，走到她面前，轻声问：“您……要去哪里？”
她终于开口，声音像是从地底传来：“回家。”
“家在哪里？”我问。
她抬起手，指向b17路驶来的方向——那是一片荒地，据说曾是老城区的坟场。
我浑身发冷。那一刻我明白了，这辆车，不是载人去目的地的，而是接人“回家”的。它在重复那晚的路线，一遍又一遍，把那些迷失在生死边缘的灵魂，带回他们该去的地方。
而我……为什么会被卷进来？
我开始回忆那天晚上的每一个细节。加班到深夜，走出写字楼，手机没电，我站在站台等车。那时，我好像听见有人在叫我名字，回头却什么都没有。上车时，我投了两枚硬币——可我记得，票价只有一元。
我颤抖着翻出钱包，找到那两枚硬币。其中一枚，边缘有锈迹，年份是2003年。
我猛地想起，三年前，我曾在这条线路附近住过。那时我刚来这座城市，租住在城西的老居民楼。某天夜里，我听见楼下有哭声，跑出去看，只见到救护车和警车围在站台边。我听说，有人跳车，摔在铁轨上……可我一直没敢细问。
难道……那时的我，其实已经死过一次？
我站在站台边缘，望着远处雾中缓缓驶来的车灯，心跳渐渐平静。也许，我从未离开过那个夜晚。也许，我的灵魂一直滞留在那三分钟里，像一粒尘埃，飘荡在生与死的夹缝中。
b17路再次停下，车门打开。
老太太站起身，抱着红布包，缓缓走向车门。她回头看了我一眼，那眼神，竟有几分悲悯。
我知道，我该上车了。
这一次，我没有挣扎。我走上车，坐在熟悉的座位上。司机依旧没有回头，后视镜里，我看见自己的脸——苍白，空洞，像一具被抽走魂魄的躯壳。
车缓缓启动，窗外的街景开始倒退。可这一次，我没有恐惧。我闭上眼，听见车厢里响起低低的啜泣声，还有婴儿的啼哭，老人的咳嗽，年轻人的叹息……那是十七个灵魂的声音，他们都在回家的路上。
车停了。门开了。
我走下车，发现自己站在一片荒地中央。月光惨白，照着一座座无名墓碑。老太太站在最前方，红布包轻轻放在一座新坟前——坟上没有名字，只刻着一行小字：“林晚，生于1985，逝于2003.10.17，23:49。”
我跪了下去，泪水无声滑落。
原来，我早就死了。
而b17路，只是不愿让我独自漂泊，一遍又一遍，带我回到那个夜晚，让我看清真相，让我……学会告别。
风起了，红布包在风中轻轻展开，里面是一叠泛黄的照片——我小时候的笑脸，母亲的遗照，还有那晚我摔在泥地里的最后一张自拍。
我终于明白，循环的不是路线，是执念。
而真正的终点，是放下。