我不能再逃了。
这一次，我主动推开了那扇锈迹斑斑的车门，像是一脚踏进命运早已写好的剧本。夜风裹着潮湿的腐味扑面而来，车灯昏黄，像一盏将熄未熄的魂灯，在浓雾中摇曳。我坐在司机身后，那个位置，上次我曾因恐惧而空着。可现在，我必须看清——看清这辆不该存在的公交车，究竟要把谁送往何方。
车厢里安静得异常，连呼吸都像是多余的声响。我低头，目光落在司机的手腕上——那里有一道深紫色的勒痕，像是被某种粗粝的绳索死死缠绕过，皮肉微微翻卷，边缘泛着青黑，仿佛不是新伤，而是陈年旧创被某种力量强行唤醒。他的手指搭在方向盘上，骨节粗大，指甲发灰，像久未见光的尸手。可他还在开车，车轮碾过湿漉漉的柏油路，发出沉闷的“咯吱”声，像是碾过骨头。
第三站到了。
站牌歪斜，锈蚀得几乎看不清字迹，只依稀辨出“归宁”二字。我喉咙发紧，却还是鼓起勇气，声音轻得几乎被风吞没：“师傅，这车……到底去哪里？”
司机没有回头。他的侧脸在昏黄灯光下显得模糊，像是被水浸过的老照片，轮廓在阴影中扭曲。他只是缓缓开口，声音沙哑得如同砂纸磨过枯木：“送他们回家。”
“他们是谁？”我追问，指尖不自觉地掐进掌心。
“不该上车的人。”他答得极轻，却像一记重锤砸进我耳膜。
那一瞬，我全身的血液仿佛凝固了。
我不敢动，也不敢回头，可余光却不受控制地扫向后排。那个穿校服的女孩不见了——她刚才明明就坐在我斜后方，低头玩着手机，耳机线垂在胸前，像一条垂死的蛇。而现在，她的位置空着，只留下一片湿漉漉的水渍，像是刚有人坐过，却已蒸发成雾。
黑衣男人还在。他依旧低着头，手机屏幕亮着，幽蓝的光映在他毫无血色的脸上。我屏住呼吸，悄悄靠近了些——那屏幕上，竟是一张黑白遗照。照片里的人，赫然就是他自己，双眼紧闭，嘴角却诡异地向上扬着，像是在笑。而照片右下角，印着一行小字：“2023年10月17日，卒。”
我猛地后退，心脏几乎要撞出胸腔。
再看老太太，她仍坐在角落，红布包搁在膝上，可那包角不知何时裂开了一道口子，像是被什么从内部撕扯过。我死死盯着那裂缝——半截手指从里面露了出来，干枯、发黑，指甲乌紫，关节扭曲，分明不是活人的手。可她本人却毫无察觉，依旧低着头，嘴里念念有词，像是在数着什么。
“一、二、三……七个……还差一个……”
她的声音极轻，却像针一样扎进我的神经。我忽然明白她在数什么——车窗上的血手印。
我转头看向玻璃。
那些手印，原本只是模糊的红痕，可现在，它们变得清晰、密集，像是一群亡魂在无声地拍打车窗，求着进来，或求着出去。每一只血手印下方，都刻着一个名字，字迹歪斜，像是用指甲生生抠出来的。我颤抖着走近，一个个看过去——“陈明远”、“苏婉清”、“李志国”……每一个名字，都带着深深的怨气，仿佛刻下它们的人，是在极度痛苦中完成的仪式。
然后，我看到了自己的名字。
“林晚”。
三个字，刻在右后方车窗上，血手印的正下方。那只手印比其他的更大，五指张开，掌纹清晰，像是我自己的手。可边缘已经开始渗出血来，鲜红、温热，顺着玻璃缓缓滑落，像眼泪，又像某种警告。
我伸手触碰，指尖传来刺骨的寒意。
就在那一瞬，车内骤然响起一阵低语，像是无数人在同时呢喃，声音来自四面八方，却又仿佛从我脑内响起：“你终于来了……你终于上车了……”
我猛地回头。
所有乘客都转了过来。
女孩站在过道中央，校服湿透，头发贴在脸上，眼睛空洞无神，嘴角却缓缓咧开，露出一个不属于人类的笑容。黑衣男人抬起头，遗照从手机屏幕消失，取而代之的是一片血红，他的双眼全是血丝，直勾勾地盯着我。老太太缓缓站起，红布包彻底裂开，里面掉出一截截发黑的手指，散落一地，像某种祭品。
而司机，终于缓缓转过了头。
他的脸……没有五官。
整张脸是一片平滑的皮肉，像是被什么东西硬生生抹去了所有特征。可那“脸”上，却浮现出一个扭曲的笑，嘴角从耳根裂到下颌，无声地开合：“林晚，你迟到了九年。”
九年？
我脑中轰然炸开。
记忆如潮水般涌来——九年前的那个雨夜，我本该坐上这班车。母亲在电话里哭着让我快回家，说父亲病重。可我因为和男友吵架，赌气没去。那一晚，这班车在山道上坠崖，车上十二人，无一生还。而我，因为没上车，活了下来。
可……真的是活下来了吗？
我低头看向自己的手。
掌心，有一道陈年的烧伤疤痕——那是九年前，我梦见自己在火中奔跑时留下的。可现在，那疤痕正在渗血，血珠顺着纹路流淌，滴落在地，发出“滴答”声。
我突然明白了。
我不是活人。
九年前，我的魂魄就已经上了这辆车。而我的身体，不过是执念的延续，是游荡在阳间的残影。每一次我“醒来”，都是在重复那个未完成的旅程。而今晚，是最后的归途。
车窗外，雾散了。
一座荒废的车站出现在前方，站牌上写着：“终点：归宁陵园”。
司机的声音再次响起，这次，带着一丝怜悯：“你一直不肯下车，是因为还不愿承认自己已经死了，对吗？”
我站在原地，泪流满面。
原来，我才是那个不该上车的人——不，我早该下车了。
我缓缓走向车门，每一步都像踩在记忆的碎片上。路过老太太时，她轻轻拉住我的衣角，声音沙哑：“名字被刻在窗上的人，若不主动下车，就会变成车的一部分……永远开下去，永远载着亡魂，却不知自己也是亡魂。”
我回头，最后看了一眼那扇车窗。
“林晚”二字，正在缓缓褪色，血手印也渐渐干涸。
车门打开，冷风灌入。
我跨出一步，脚踩在松软的泥土上。身后，公交车缓缓启动，车灯熄灭，消失在浓雾中。
可我知道，它还会回来。
因为，总有人不肯承认自己已经死了。
而我，终于可以回家了。