我颤抖着从外套内袋里摸出那支黑色的录音笔，指尖触到它冰凉的金属外壳时，仿佛被某种沉睡多年的寒意刺穿。它不该在我身上——这念头像毒藤般缠绕着我的神经。可它确确实实躺在我的掌心，像一块从坟墓里挖出的遗物，沉默而执拗地提醒我：你逃不掉的。
我盯着那枚小小的红色按钮，指甲边缘泛白。我知道按下它意味着什么。可我更知道，如果我不听，它会在我梦里一遍遍播放，直到我疯掉。
“咔。”
清脆的按键声在死寂的车厢里回荡，像一把刀划开凝固的黑暗。起初是沙沙的杂音，像是风吹过枯叶，又像有人在极远处低语。然后，那声音来了——年轻，冷静，却带着一种不属于人间的空洞：
“……b17路，司机陈默，三年前因乘客争执失控，导致七人坠桥身亡。他被判无期，但在狱中自杀。死后，他的车每夜重现，载着亡魂循环……”
我猛地屏住呼吸，心脏几乎撞碎肋骨。那声音像从地底爬出，贴着我的耳膜爬行。我认得这种语调——不是录音，而是某种更古老的东西，是执念凝成的语言，是死人不肯闭嘴的控诉。
录音戛然而止。
车厢陷入死寂。窗外，路灯一盏接一盏熄灭，像是被无形的手掐灭的烛火。车轮碾过路面的声音消失了，连空气都凝固了。我抬头望向驾驶座——那里坐着一个穿制服的男人，背影笔直，头微微低着，像在专注开车。可我知道，他没有呼吸。他的后颈有一道深红的勒痕，像被铁丝绞过，皮肤下渗着暗紫色的淤血。
三年前的那场事故……我忽然想起来了。
那天清晨，我刚入职市报记者，主编派我去江心桥采访一起突发车祸。我翻遍衣柜，挑了条新买的裙子，喷了香水，对着镜子练习提问。可地铁延误，我一路狂奔，还是迟到了半小时。赶到现场时，警戒线已经拉起，桥面空荡，只余一滩未干的血迹和散落的手机碎片。
七人坠桥，无一生还。
新闻标题是《b17失控坠桥，司机疑因情绪失控酿惨剧》。配图是烧焦的公交车残骸，像一头被剖开的巨兽，躺在浑浊的江水中。我站在桥边，风很大，吹得我眼眶发酸。那一刻，我竟感到一丝庆幸——幸好我迟到了。
可现在，我坐在b17上。
这辆车，这路线，这时间……一切都对上了。车窗外的街景陌生又熟悉，路灯昏黄，广告牌上的字迹模糊不清，像是被水泡过。我低头看手机，信号全无，时间停在凌晨1:17。这个数字像针一样扎进我的记忆——三年前的事故，正是发生在1:17。
我颤抖着翻出录音笔的背面，那里刻着一行极小的字：“还债之人，终将上车。”
骨灰……我忽然想起笔身里那撮灰白色的粉末。我从未打开过它，可昨晚梦中，我看见自己亲手将一撮骨灰塞进笔管，耳边有人低语：“这是你欠他的。”
谁？我欠了谁？
我猛地抬头，透过驾驶座的后视镜，与司机对视了一瞬。他的眼睛是浑浊的灰白色，瞳孔像被腐蚀过，嘴角却微微上扬，仿佛在笑。他没有转头，可我听见他说话了，声音和录音里一模一样：
“你本不该活下来的。”
我浑身发冷，指甲掐进掌心。记忆如潮水般涌来——那天我迟到，是因为在地铁站遇见一个穿制服的男人。他站在我面前，眼神空洞，问我：“你知道b17几点发车吗？”我看了眼表，说：“快了，下一班就到。”他点点头，转身走进隧道。我后来才知道，那个男人，就是陈默。他在自杀前，来人间最后一趟，是为了找人替他开车。
而我，用一句“快了”，把他推向了死亡的终点。
我才是那个让他彻底绝望的人。
车窗外，江面浮现。黑水翻涌，隐约有手从水中伸出，抓挠着车体。我听见水下传来哭声，有女人在喊“救命”，有孩子在尖叫。车内的温度骤降，玻璃上浮现出七个人的轮廓，他们坐在空位上，头歪向一侧，脖子扭曲成诡异的角度。他们的脸，我全都认识——三年前的遇难者。新闻照片里，他们曾鲜活地笑着，如今却成了车上的幽影。
“你迟到了。”一个穿红裙的女人突然开口，她的眼眶是空的，“所以我们替你上了车。”
“可命运要补上缺数。”另一个男人低声说，他的胸口插着一根钢筋，“七人坠桥，缺一不可。你逃了一次，但今晚，轮到你了。”
我瘫在座位上，冷汗浸透后背。录音笔在我掌心发烫，仿佛在燃烧。我忽然明白——这支笔不是证据，是祭品。它记录的不是真相，而是诅咒的契约。每一个听过录音的人，都会成为b17的乘客，在循环的夜里，重复那场死亡。
而我，早已签下了名字。
车速加快，桥头逼近。江心桥的轮廓在雾中浮现，栏杆断裂，沥青开裂，像一张等待吞噬的嘴。司机陈默终于转过头，他的脸腐烂了一半，露出森森白骨，可声音依旧平静：
“三年了，我每天都在等一个人——那个让我决定赴死的人。现在，你来了。”
“这辆车，只载该死的人。”他轻声说，“而你，本该是第一个。”
我猛地想起什么——三年前的新闻报道中，遇难者名单是六人。媒体说“七人坠桥”，可只公布了六具遗体。第七人，身份不明，至今未被找到。
难道……那个缺失的人，是我？
记忆如玻璃般碎裂。我看见自己站在桥边，风很大，陈默站在我面前，问我时间。我回答后，他笑了，说：“谢谢你。”然后纵身跃下。我惊叫着冲过去，可桥面突然塌陷，我随着b17一起坠入江中。水灌进肺里，黑暗吞噬一切……可下一秒，我醒了，躺在医院，医生说我“奇迹生还”。
可那不是生还。
那是被推回来的。
我的身体在江底，灵魂却被留在了车上，成了循环的一部分。每一次b17重现，我都在，只是我不记得。直到这支录音笔出现，唤醒了被封印的记忆。
“你一直都在。”红裙女人幽幽道，“只是你忘了自己已经死了。”
我低头看向自己的手——指尖开始透明，像雾气般消散。我摸向脸，皮肤冰冷，毫无血色。我早已不是活人。我是第七个亡魂，是这场诅咒的核心，是陈默每夜重复悲剧的根源。
车冲上桥面，栏杆在眼前崩裂。江水咆哮着张开巨口。我听见录音笔里再次响起沙沙声，那年轻男人的声音再度响起，这一次，带着解脱：
“循环终结的条件，是第七人自愿坠落。”
我闭上眼，泪水滑落，却在半空凝成冰珠。
原来，我等的不是真相。
是认罪。
是偿还。
是纵身一跃，让这场梦，终于醒来。
车头悬空的刹那，我按下录音笔的录音键，轻声说：
“我是林晚，三年前b17事故的第七名遇难者。我在此，完成我的坠落。”
风吞没了我的声音。
黑暗，温柔地合拢。