车到第七站——往生站。
车门“吱呀”一声打开，像是从地底深处被强行撕裂的喉咙，发出一声沉闷而漫长的呻吟。冷风从门外灌进来，带着一股腐叶与湿土混合的腥气，仿佛是从坟墓里爬出来的气息，缠绕在每个人的脚踝上，拖拽着不肯放行。站台昏暗，一盏锈迹斑斑的铁皮灯在头顶摇晃，灯光忽明忽暗，像是垂死之人最后的喘息。地面铺着青灰色的石板，缝隙里渗出暗红的水渍，像是干涸后又被重新浸润的血。
老太太第一个下车。她佝偻着背，脚步缓慢，却异常坚定。她的影子在灯光下拉得很长，却越来越淡，像是被夜色一点点吞噬。走到站台中央时，她的身体忽然开始透明，衣角如烟雾般飘散，皮肤下浮现出灰白的骨骼轮廓，仿佛皮肉正被某种无形的力量剥离。她没有回头，只是抬起手，轻轻挥了挥，像是在告别，又像是在提醒。然后，她彻底消散在风里，只留下一缕若有若无的叹息，回荡在站台的角落。
我站在车门口，心脏像是被一只冰冷的手攥住，呼吸都变得艰难。黑衣男人和女孩也站了起来。男人依旧沉默，脸上没有一丝表情，仿佛刚才那一幕只是寻常过客的离别。女孩则低着头，手指紧紧攥着衣角，指节发白。她走过我身边时，我闻到一股淡淡的檀香味，却夹杂着一丝腐烂的气息，像是供奉在坟前的香火，早已被雨水泡烂。
他们一前一后走下车，身影在昏黄的灯光下被拉得扭曲，仿佛不是人，而是某种被拉长的影子傀儡。车门缓缓关闭，发出金属摩擦的刺耳声响，像是某种机关被启动的前兆。
司机终于转过头来。他的脸在阴影中模糊不清，只有那双眼睛，像两颗浸在血水里的玻璃珠，冷冷地盯着我。
“你可以走。”他的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，“但如果你留下，这辆车就停了。”
我愣住。车停了？这意味着什么？是终点？还是另一种开始？
我缓缓回头，目光落在车窗上。那里，有一个清晰的血手印，五指张开，掌心向下，像是有人在最后一刻拼命拍打，试图引起注意。那血已经干涸，呈现出深褐色，边缘微微卷起，像是枯叶。而就在我脚边，那个小小的白瓷罐静静地立着，里面是陈默的骨灰。他生前最爱穿白衬衫，笑起来眼睛弯成月牙，总说“人死了，就该安安静静地走”。可现在，他的骨灰却被我带上了这辆不该存在的夜班车，一路颠簸，穿过七站，每一站都像是通往阴间的阶梯。
我蹲下身，手指轻轻抚过瓷罐的边缘。冰冷，光滑，却仿佛能感受到一丝微弱的震颤，像是他的灵魂还在里面挣扎。我忽然想起在第三站时，那个抱着婴儿的女人。她低声对我说：“别信司机的话，他不是人。”那时我不懂，只当她是疯了。可现在，我明白了。那血手印，不是诅咒，不是怨念，而是求救——是陈默，是所有没能下车的人，在用最后的方式提醒我：别上这车。
可我已经上了。
我闭上眼，耳边响起陈默的声音，温柔而清晰：“晚晚，如果你看到这罐骨灰，说明我已经不在了。但你要记住，有些路，走错了，就再也回不了头。”
我睁开眼，看向窗外。往生站的站牌在风中轻轻晃动，字迹斑驳，像是被雨水冲刷了千百遍。第七站，往生。传说中，这里是阴阳交界之地，生者止步，亡者归途。可这辆车，却载着活人，一路驶向死境。
司机依旧看着我，眼神没有丝毫波动。他不需要催促，因为他知道，每一个来到这里的人，最终都会做出选择——走，还是留。
如果我走，或许能回到现实，回到那个有阳光、有咖啡香、有陈默照片摆在床头的世界。可那世界，真的还是原来的世界吗？我忽然想起，自从陈默死后，我每天晚上都会梦到这辆公交车，梦到他在最后一站下车，回头对我笑，说：“晚晚，你不该来的。”可我每次都想追上去，却怎么也动不了，像是被钉在原地，眼睁睁看着他消失在黑暗里。
如果我留下……车会停。这意味着什么？是终结？还是觉醒？
我低头看着自己的手。那只曾沾满陈默鲜血的手，如今干干净净，可我知道，那血早已渗进皮肤，渗进骨头，成为我身体的一部分。就像他的死，不是意外，而是某种仪式的开始。我调查了三个月，翻遍了他的日记、通话记录、社交账号，发现他死前最后一条消息，是发给一个陌生号码的：“第七站，我到了。她快来了。”
她，是我。
我，是那个被选中的人。
车内的空气越来越冷，呼吸间能看见白雾。仪表盘上的指针停在“0”，引擎早已无声。整辆车，像是一具被遗弃在荒野的铁棺，静静等待最后的封存。
我忽然笑了。笑自己曾经那么天真，以为只要查清真相，就能让陈默安息。可真相从来不是用来安息的，它是用来唤醒的。唤醒那些被遗忘的记忆，唤醒那些被掩埋的罪恶，唤醒那些本该在黑暗中沉睡的东西。
我站起身，走向司机。
“我留下。”我说。
声音不大，却在车厢里回荡，像是敲响了一口古老的钟。司机终于动了。他缓缓点头，嘴角勾起一丝极淡的弧度，像是满意，又像是怜悯。
车门再次关闭，发出“咔”的一声，像是锁死了某种命运的机关。
我走回座位，轻轻抱起那罐骨灰，放在腿上。窗外，往生站的灯光忽然熄灭，整个月台陷入黑暗。可就在这黑暗中，我看到无数双眼睛亮了起来——有的在站台角落，有的在铁轨尽头，有的甚至漂浮在半空。那是没能下车的人，是被遗忘的魂魄，是这辆车永远的乘客。
他们看着我，不语，却仿佛在说：“欢迎回来。”
我闭上眼，感受着骨灰罐传来的微弱温度。陈默，我来了。这一次，我不再逃。我要知道你为什么死，要知道这辆车为什么存在，要知道第七站，到底埋藏着什么。
风停了。车不动了。时间仿佛凝固。
可我知道，真正的旅程，才刚刚开始。
在这辆停在往生站的夜行公交车上，活着的人，才是最孤独的。而我选择留下，不是因为不怕，而是因为——我终于听懂了那血手印的呼唤。
它不是诅咒。
它是遗言。
是陈默用血写下的最后一句话：“晚晚，救我。”