我坐上驾驶座的时候，夜风正从车窗的缝隙里钻进来，带着一股潮湿的铁锈味，像是从地底深处爬出来的呼吸。方向盘冰冷得不像金属，倒像是某种沉睡多年的骨头，指尖触上去，竟有种微微的震颤，仿佛它还记得谁曾握过它，又或是，它一直在等我。
仪表盘亮了。幽绿色的光在黑暗中浮起，像是一口古井映着月色。七个红点，安静地排列在屏幕上，像是七颗未闭上的眼睛。它们一个接一个地熄灭，无声无息，像是有人在远处吹灭了烛火。每熄一个，我的后颈就凉一分。我知道那是什么——那是乘客。他们曾坐在这辆夜班公交上，从城市的尽头来，又向虚无中去。而我，是唯一能送他们最后一程的人。
车子启动时，引擎低沉地呜咽了一声，像是被唤醒的魂灵。车灯划开浓雾，照出前方一条蜿蜒的路。路两旁的梧桐树影扭曲着，枝条垂落，像无数伸向天空的手。我没有开广播，可车厢里却隐隐传来低语，断断续续，听不清词句，只觉那声音熟悉得令人心悸。像是谁在我耳边呢喃，又像是从后视镜里飘出来的。
我从不回头看。我知道后视镜里不该有东西。
可今天，我忍不住瞥了一眼。
后座上，坐着七个人。
他们穿着旧式的制服，脸色苍白，眼神空洞。有人低头看报纸，有人抱着褪色的布包，还有一个小女孩，穿着红裙子，光着脚，正轻轻晃着腿。他们没有影子，也没有呼吸的痕迹。可他们确实在那里。他们一直都在。
车子缓缓驶出站台，路灯一盏接一盏地亮起，又一盏接一盏地熄灭，仿佛整条街都在为我们让路。街道空无一人，连流浪猫狗都不见踪影。只有这辆公交车，在寂静中穿行，像是一艘漂浮在时间之外的船。
“谢谢。”身后传来一声轻语。
我握紧方向盘，指节发白。这不是第一次了。每一次，他们都会说“谢谢”。可我从未回应。因为我知道，一旦我开口，他们就会回头——而我不敢看他们的眼睛。
三年前，我也是乘客之一。
那天夜里，我加班到凌晨，赶最后一班车回家。车行至断桥时，突然失控，坠入河中。我记得水灌进车厢的冰冷，记得玻璃碎裂的声响，记得有人在尖叫，也记得，自己是如何在黑暗中沉下去的。可第二天，我却醒在医院，医生说我被人救起，奇迹生还。
可我知道，我没被救。
我死在了那晚。
从那以后，我成了这班车的司机。不是活着，也不是完全死去。我游走在阴阳交界处，接送那些和我一样的魂灵，送他们去该去的地方。每一站，都是一段未了的执念；每一程，都是一次告别的仪式。
车行至第三站，站牌早已锈蚀，字迹模糊不清。车门打开，一个穿校服的女孩走了上来，书包上挂着一只褪色的铃铛。她坐在倒数第二排，低着头，手指在膝盖上轻轻划动，像是在写字。
我知道她是谁。
去年冬天，她在这站等车，被一辆失控的货车撞倒。她没能上车。她的魂魄一直滞留在这里，等那班车，等那个她再也没能坐上的位置。今天，她终于等到了。
车门关闭，铃铛轻响。她抬起头，对我笑了笑。那笑容干净得让人心疼。
“谢谢。”她轻声说。
我点头，喉咙发紧。
车子继续前行。雾越来越浓，路也越来越窄。路边的树影开始扭曲成人的形状，有的跪着，有的站着，有的手牵着手，像是在等车。我不敢多看，只盯着前方。可余光里，我看见他们缓缓转头，目光追随着这辆唯一的光。
第五站，上来一位老人。他拄着拐杖，走路颤巍巍的，可上车时，却没发出一点声音。他坐在最前排，面对着我，眼睛直勾勾地盯着前方。我知道他在看什么——他在看那座桥。
断桥。
三年前，它塌了。一场暴雨后，桥面断裂，整辆车连人带铁，坠入深渊。从那以后，这条路就被封了，地图上再没有这条线。可今晚，它还在。
车灯照出桥头的石碑，上面刻着“安宁桥”三个字，字迹斑驳，像是被雨水冲刷了无数年。桥身横跨在漆黑的河面上，桥下没有水声，只有一片死寂。桥栏上挂着许多红布条，随风轻轻摆动，像是无数招魂的幡。
我踩下油门。
车子缓缓驶上桥面。轮胎碾过石板，发出沉闷的响声。桥身在震动，可没有断裂。桥面完整如初，仿佛那场灾难从未发生。可我知道，它发生过。就在这桥上，七条命沉入黑暗，包括我。
后视镜里，乘客们开始一个个站起。
他们走向车门，脚步轻得像风。小女孩最后一个起身，她回头看了我一眼，眼睛黑得没有光。她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是轻轻说了一句：“谢谢你，司机。”
车门打开。
他们依次下车，踏上桥面。可他们的脚没有踩在石板上——他们浮着，像纸片一样，被风吹向桥的另一端。红布条剧烈晃动，像是在迎接他们。他们的身影在月光下渐渐变淡，最后化作一缕缕青烟，消散在风里。
最后一个点，在仪表盘上熄灭。
我松开油门，车子缓缓停在桥中央。
桥下，河水依旧漆黑如墨。可这一次，我听见了声音——是歌声，很轻，像是从水底传来。是那些沉睡的人，在唱一首古老的摇篮曲。他们终于安息了。
我低头看向自己的手。它们开始变得透明，像晨雾中的影子。我知道，我的时间也到了。这一程，送完了他们，也送完了我自己。
后视镜里，空无一人。
可我知道，我不是一个人。
车灯熄灭前，我看见桥头站着一个穿制服的女司机，正朝我挥手。她脸上带着笑，眼神温柔。那是三年前的我，还不知道自己即将死去，还不知道自己会成为这班车的守夜人。
我推开车门，走下车。
风很大，吹起我的衣角。我站在桥中央，望着对岸。那里，有一盏灯亮着，像是在等我。
我迈出第一步。
桥身开始崩塌，石板一块接一块地坠入河中，发出沉闷的轰响。可我不回头。我知道，这一次，我不再是司机，也不再是乘客。我只是归途上的一缕风，一段记忆，一个终于可以安睡的灵魂。
车停在桥中央，空荡荡的车厢里，只剩下一枚工牌，在座椅上轻轻翻动。上面写着：“林晚，夜班司机，最后一程。”
月光洒下，照亮了车牌——那是一串从未在公交系统中登记过的号码。
风起，车门缓缓关上。
引擎无声启动。
车灯亮起，照向前方——新的夜，新的路，新的乘客，正在等她。
而我，终于可以休息了。