我整理着档案柜最底层的抽屉，手指触到一叠泛黄的纸页。灰尘在斜照进窗的暮色里浮游，像某种无声的絮语。这间旧档案室平日没人来，今天却莫名地冷，冷得我指尖发麻。
“奇怪，三年前那场事故，记录里只有六名死者。”我低声念着卷宗上的文字，眉头不自觉地皱起，“第七个……叫什么来着？”
纸页翻动的声音在空荡的房间里格外清晰，仿佛有人在我耳边翻书。我停顿了一下，总觉得背后有道视线，可回头，只看见一排排沉默的铁柜，和墙上挂钟缓慢移动的指针。
23:39。
我继续翻，直到最后一页。
一张照片无声滑落，轻飘飘地落在我的膝盖上。
是林晚的工牌。
照片上的她穿着图书馆的制服，笑容温婉，眼神却像藏着什么。我翻过背面，一行手写的小字映入眼帘：
“第七位乘客，自愿留下。”
我的心猛地一沉。
林晚……是我们馆去年调走的管理员。没人知道她去了哪儿，人事记录上只写着“离职”。可此刻，她的工牌怎么会出现在这份三年前的事故档案里？
我盯着那行字，指尖发凉。三年前的那场事故——地铁三号线深夜脱轨，七人遇难。可所有公开记录都写着六具遗体被找到，第七人失踪。新闻后来草草结案，说是数据录入错误。
可现在，这张工牌，像是一把钥匙，撬开了某个不该被打开的门。
我下意识摸了摸脖子，那里有一道淡淡的红痕，像是被什么勒过。可我从不记得受过伤。
风忽然从窗缝钻进来，吹动了桌角的红布包。
那是我今天带来的午饭包，母亲亲手缝的，说是辟邪。她说，夜里加班，别让东西沾了身。我一向不信这些，可最近，总做同一个梦。
梦里，我站在地铁站台，穿白裙的女人背对着我，长发垂到腰际。她手里拎着一个红布包，和我的一模一样。广播一遍遍重复：“末班车即将进站，请乘客抓紧时间上车。”
可站台上，除了她，空无一人。
我每次都想走过去，可双脚像被钉住。直到列车进站，车门打开，里面漆黑一片。女人缓缓回头，脸是模糊的，只听见她说：“你该回来了。”
然后我就醒了，冷汗浸透睡衣。
我把工牌放回档案，却总觉得它在看我。
“小陈，还没走？”同事老张探头进来，吓了我一跳。
“快了，查点旧资料。”我勉强笑了笑。
他走近，瞥了眼桌上的照片，脸色忽然变了：“这……这不是林晚吗？她不是……”
“不是什么？”我追问。
老张欲言又止，最后只说：“三年前那场事故，她本不该在车上。可监控显示，她确实上了末班车。第二天，所有人都找到了，除了她。”
“可记录里只有六人。”我喃喃。
“对，因为……第七个人，不能算‘遇难者’。”老张声音压低，“据说，她是自己走进去的。站台监控最后拍到的画面——她站在车门前，对着镜头笑了笑，然后写下‘自愿留下’四个字，贴在车窗上。”
我浑身发冷。
“后来呢？”我听见自己干涩的声音。
“后来？列车脱轨，六人当场死亡。第七人……没找到尸体，也没找到任何痕迹。可每隔三年，市图就会收到一个红布包，里面是一张工牌，写着‘第七位乘客，自愿留下’。”
我猛地抬头：“收到过几次？”
“三次。”老张盯着我，“第一次是三年前，第二次是去年……而今年，就在你来之前，门卫说有人送来一个红布包，交给了档案室。”
我僵住了。
桌上的红布包，静静躺着。
老张走了，留下我一个人在渐暗的房间里。
我盯着那个包，心跳如鼓。
可就在这时，布包轻轻晃动了一下。
像是里面有什么东西，正在呼吸。
我颤抖着伸手，解开结扣。
里面没有饭盒。
只有一张崭新的工牌。
照片上的人，是我。
姓名：陈语。 职位：市图书馆档案管理员。 入职日期：三年前。
背面，一行熟悉的字迹：
“第七位乘客，自愿留下。”
我猛地后退，撞翻了椅子。
不可能！我明明是去年才调来档案室的！我翻出手机，查看入职记录——屏幕一闪，时间显示：23:46。
而我的入职信息，赫然写着：三年前。
记忆像被撕开一道口子。
我想起来了。
三年前，我确实在这里工作。
那天晚上，我加班到很晚，接到母亲电话，说父亲病危。我冲出图书馆，赶往医院。可地铁末班车已过，我站在空荡的站台，风很大，吹得我几乎站不稳。
然后，她出现了。
穿白裙的女人，拎着红布包。
“还有一班车。”她说，声音轻得像风，“但需要有人留下。”
我问她什么意思。
她笑了：“每一趟不该存在的车，都需要一个守门人。你愿意吗？”
我记得我摇头。
可她递给我一个红布包：“拿着它，你就能救你父亲。”
我接过。
然后，我上了车。
车里漆黑，只有广播在响：“第七位乘客已登车，循环启动。”
再醒来时，父亲已康复，而我，回到了图书馆，仿佛一切都没发生。可从那天起，我开始忘记时间，忘记某些人，某些事。我总在深夜梦到站台，梦到那列不存在的地铁。
而每三年，我就必须送出一个红布包。
送给下一个……即将成为“我”的人。
我颤抖着摸出手机，翻到母亲的号码。
拨通。
“妈，爸他……三年前，真的病危了吗？”
电话那头沉默了几秒。
“没有啊，你爸身体一直很好。倒是你……三年前那天晚上，你在图书馆加班，后来……就再也没出来。”
我呼吸停滞。
“警察找了很久，说你失踪了。可去年你突然回来，说自己只是调休。我们都以为你好了……可你最近，是不是又开始做那个梦了？”
我挂了电话，泪水模糊了视线。
镜子里的我，脸色苍白，脖子上的红痕，正缓缓加深，像一道勒痕。
我低头看表。
23:47。
站台灯亮了。
风从窗外灌进来，吹起红布包的一角。
我知道，车要来了。
我拿起工牌，轻轻放进包里。
这一次，我不再挣扎。
因为我知道，拒绝，只会让循环更久。
而守门人，本就该留在门后。
我站起身，走向图书馆后门。
那里，有一条没人知道的地下通道，通向废弃的地铁三号线站台。
灯忽明忽暗。
广播响起，电流杂音中，传来熟悉的声音：
“末班车即将进站，请乘客抓紧时间上车。”
我握紧红布包，一步步走下台阶。
风中，似乎有人在笑。
我抬头，站台对面，站着另一个我。
她冲我挥手，手里拎着一个红布包。
然后，她转身，走进那列漆黑的列车。
车门关闭。
我站在原地，等待下一趟车的到来。
因为我知道——
三年后，会有一个女人，在档案室翻开旧卷宗。
她会看到两张工牌。
一张是我的。
一张是她的。
而风会吹起桌上的红布包，轻轻晃动。
像在召唤。
像在低语：
“该你了。”