深夜十一点四十七分，城市像一头疲惫的巨兽，喘息着沉入黑暗。高楼的轮廓在雾气中若隐若现，仿佛被某种无形的力量缓缓吞噬。霓虹灯在湿漉漉的街道上拉出长长的倒影，红的、绿的、紫的，像血丝般在沥青路面上蜿蜒爬行。风从巷口钻出，卷起几张泛黄的传单，又猛地撞在站台的铁皮棚上，发出“哐当”一声闷响，像是某种警告。
我叫林昭，三十岁，独居在城西的老式小区。今晚加班到凌晨，地铁早已停运，打车软件显示“附近无车”，我只能选择这条冷门的夜班公交线——K-7。可我记得，这条线路早在三个月前就因“运营亏损”被官方公告停运了。站台的电子屏本该滚动显示下一班车的时间，可它却一片漆黑，只有底部贴着一张泛黄的A4纸，手写着“K-7末班：23:50”。
我站在站台边，风从背后吹来，带着一股铁锈与潮湿泥土混合的气味，还夹杂着一丝若有若无的腥甜，像是雨后腐烂的树叶下藏着什么东西。我低头看了看手表，秒针正缓缓跳向“47”，而远处，那辆编号为“K-7”的公交车，正缓缓驶来。
它不像其他公交车那样轻快，反而像一头负重的野兽，轮胎碾过积水时发出沉闷的“咕噜”声，仿佛路面下有什么东西在跟着它一起移动。车灯昏黄，像是从旧梦中透出的光，照在站台的玻璃上，映出我模糊的影子——可那影子，似乎比我慢了半拍。
车门“嗤”地一声打开，像是一口陈年棺木被缓缓推开。一股冷风扑面而来，夹杂着霉味和某种难以名状的腥气，像是潮湿的布料裹着腐肉，在鼻腔里久久不散。我下意识后退半步，脚跟却撞上了站台的铁栏杆。
“这车……不是早就停运了吗？”我喃喃自语，声音轻得几乎被风吞没。
可我还是上了车。
踏板发出“咯吱”一声，像是踩在朽木上。车内空无一人，座椅是那种老式的绿色绒布，边缘已经磨破，露出里面发黑的海绵。天花板上的灯管忽明忽暗，发出“滋滋”的电流声，每一次闪烁，车厢的影子就在墙上扭曲一次，仿佛有无数人在角落里蠕动。
我在倒数第二排坐下，位置正对着后视镜。车窗玻璃布满细密裂纹，像蛛网般蔓延，每一道裂痕都像在记录某种无法言说的伤痕。我掏出手机想查路线，却发现信号全无，wiFi自动断开，蓝牙图标灰了下去。屏幕忽然一暗，随即浮现出一行扭曲的小字，像是用指甲刻上去的：
“请勿在K-7号车上使用电子设备。”
字体歪斜，墨绿色，像是从屏幕深处渗出的血。我猛地抬头，心跳骤然加快。
司机没有回头。
他穿着一件早已淘汰的深蓝色制服，肩章上绣着模糊的编号——“K-7-04”。他的背影僵直，双手牢牢握着方向盘，指节发白，仿佛在对抗某种看不见的力量。可最让我浑身发冷的是——后视镜里，竟没有映出我的脸。
镜子里只有司机的后脑勺，和一片漆黑的车厢。我明明坐在那里，可镜中却像被某种力量抹去了我的存在。
我缓缓抬起手，在空中挥了挥。
镜子里，什么都没有。
冷汗顺着脊背滑下。我强迫自己冷静，告诉自己可能是灯光问题，或是镜子老化。可就在这时，手机屏幕再次闪烁，那行字消失了，取而代之的是一张模糊的照片——一个女人站在站台，穿着和我一模一样的米色风衣，背影与我如出一辙。照片右下角，时间显示：2018年11月17日，23:47。
那是三年前。
而那个日期，正是我母亲失踪的日子。
她最后一次出现的监控画面，就是在城西公交站，穿着米色风衣，等一辆K-7。
我母亲曾是这辆公交的乘务员。二十年前，她在一次夜班途中“意外坠桥”，尸体三天后才在下游被发现。警方判定为自杀，可她生前从未表现出任何抑郁迹象。更诡异的是，事故当天的行车记录仪全部损坏，司机也因“精神失常”被送进疗养院，次年离奇死亡。
我从未相信那是意外。
而现在，我坐在这辆本不该存在的车上，看着镜中消失的自己，听着车厢里越来越清晰的低语——那不是风声，是有人在轻声哼歌，调子熟悉得令人心悸。
是母亲常哼的那首《月儿明，风儿静》。
我猛地回头，车厢依旧空荡，可倒数第一排的座位上，不知何时多了一件米色风衣，整齐地叠放在那里，袖口还沾着一点暗褐色的痕迹，像是干涸的血。
我的呼吸几乎停滞。
车继续前行，窗外的街景却开始扭曲。原本熟悉的街道逐渐被荒芜的野地取代，路灯变成了锈迹斑斑的铁杆，挂着破旧的纸灯笼，上面写着模糊的“奠”字。路旁的树干扭曲如人形，枝条垂落，像无数伸向车窗的手。
我再看向手机，屏幕又变了。
这次是一段录音文件，标题是：“林昭，别回头。”
我颤抖着点开。
里面是母亲的声音，沙哑而急促：“昭昭，听我说，K-7不是公交车，是‘引魂车’。它只在每月阴气最重的那天出现，接走那些不该活下来的人。司机不是人，是‘守门人’。他不载活人，只载‘将死之魂’。你上车了……就说明，你已经死了。”
录音戛然而止。
我猛地抬头，后视镜终于映出了我的脸——可那不是我。
那是一张苍白浮肿的脸，双眼紧闭，嘴唇发紫，脸上布满水渍，像是从河底捞上来的尸体。而在我身后，车厢的最后一排，一个模糊的身影缓缓站起。
她穿着米色风衣，长发湿漉漉地贴在脸上，缓缓转过头，嘴角咧开，露出一个不属于人类的笑容。
“昭昭，”她轻声说，“妈妈等你很久了。”
车灯骤然熄灭。
黑暗中，我听见车门“嗤”地一声打开，仿佛通往另一个世界的入口。冷风灌入，带着河水的腥味和纸钱燃烧的焦香。我低头看向自己的手——它们正一点点变得透明，像雾气般消散。
原来，我并不是在回家的路上。
我是在被接走。
K-7从不载活人。
而今晚，它终于等到了最后一个乘客——那个三年前就该死在桥下的女儿。