我翻开那本泛黄的论文，纸页在指尖发出干涩的轻响，像是枯叶在风中碎裂。灯光昏黄，实验室的顶灯忽明忽暗，仿佛有谁在头顶的电路里轻轻呼吸。我本不该在这个时间回来——整栋科研楼早已空无一人，只有我，和这间锁了三年的资料室。
可那封匿名邮件来得太蹊跷：“你遗漏的真相，在第六章。”
我本以为是恶作剧。可当我输入旧密码，门锁“咔哒”一声弹开时，我忽然觉得，这扇门，也许一直在等我。
论文是我在三年前提交的毕业设计，题目是《意识残响与量子记忆的耦合模型》。那时我还是K大学最年轻的助研，前途无量。可现在，我连自己是谁都开始怀疑。
我翻到最后一章，指尖停在页末。那里，原本空白的地方，多出了一段手写笔记。墨迹深褐，像是用老式钢笔蘸着血写下的。我盯着那行字，心跳骤然停滞。
字迹……是我的。
不，准确地说，比我现在的字迹更工整，更冷静，像是从另一个时空拓印而来。
“我早已死于三年前的K-7事故。现在的我，是系统模拟出的残响体。我写下这篇论文，是为了让下一个‘我’觉醒。记住：不要相信司机，不要下车，不要回应红裙女孩。真正的出口，只在你承认自己已死的那一刻。”
我猛地合上论文，纸页“啪”地一声拍在桌面上，惊起一室尘埃。冷汗顺着脊背滑下，浸透衬衫。我死死盯着那行字的轮廓，仿佛它正透过纸背，凝视着我。
三年前的K-7公交坠河事故，我怎么可能忘记？
那天是雨夜，我加班到凌晨，错过了末班地铁。K-7是最后一班车，我上车时，车上只有司机和一个穿红裙的小女孩，坐在最后一排，低着头，长发遮住脸。
我记得她没买票，司机也没问。
我记得车开到桥中央时，突然熄火，然后猛地冲出护栏，坠入漆黑的河底。
我记得冰冷的水灌进鼻腔，玻璃碎裂的声音，还有那女孩在黑暗中轻声哼唱的童谣。
我记得……我死了。
可第二天，我却在医院醒来。医生说我是唯一幸存者，被渔民打捞上岸时，已经没有呼吸，但心脏奇迹般复跳。我失去了部分记忆，尤其是那晚的细节，像被什么刻意抹去。
从那以后，我继续生活，继续工作，继续写论文，继续当“林昭”。
可现在，这本论文告诉我——我不是林昭。
我是“残响体”。
是系统模拟出的、以死者记忆为蓝本的意识投影？是某种量子纠缠下的信息残片？还是……被困在死亡瞬间的魂魄，被某种力量不断重播？
我颤抖着手指，再次翻开论文。那行字依旧在，墨迹未干，甚至……微微泛着湿意，仿佛刚写完。
我忽然意识到一件事——这篇论文的提交日期，是“三年后”。
可我三年前就死了。
那提交论文的“我”，是谁？
我猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。实验室的灯忽然彻底熄灭，只剩下窗外惨白的月光，斜斜照在桌面上。轮文的影子被拉得很长，像一道裂开的伤口。
就在这时，我听见走廊传来脚步声。
嗒、嗒、嗒。
缓慢，均匀，像是皮鞋踩在水泥地上。
可这栋楼，不该有人。
我屏住呼吸，盯着门缝下的阴影。那影子缓缓移动，停在门前。没有敲门，没有说话，只有那股若有若无的潮湿气息，从门缝渗进来——是河水的腥味。
我死死捂住嘴，不敢出声。
然后，我听见一个声音，从门外传来。
是我的声音。
“你看到了吗？第六章。”
我浑身僵冷，指甲掐进掌心。
“别怕，”那声音轻笑，“我只是想帮你完成最后一步。”
“真正的出口，不在实验室，不在论文里，而在你敢不敢承认——你早就死了。”
我猛地后退，撞翻了桌上的水杯。水洒在论文上，墨迹开始晕染，可那行手写笔记却纹丝不动，反而在水渍中浮现出更多字迹：
“你每次醒来，都是系统重启。你记得的‘生活’，是记忆回放。你爱的人，见的朋友，做的研究，全是数据模拟。只有当你意识到自己已死，系统才会允许你‘离开’。”
“可没人敢承认。”
“包括我。”
“所以我写下这篇论文，留给下一个‘我’。”
“这一次，你能做到吗？”
我跪倒在地，泪水模糊了视线。记忆如潮水般涌来——那些“日常”中的诡异细节：同事从不提及我的过去，手机里没有三年前的照片，医院的病历写着“无家属”，甚至连我的身份证，有效期竟止于三年前。
我从未真正活过。
我只是……被反复唤醒的亡魂。
就在这时，实验室的灯忽然亮起。
刺眼的白光中，我看见镜子里的自己。
脸色惨白，眼窝深陷，脖子上有一道紫黑色的勒痕——那是溺水时安全带留下的印记。
而我的脚下，影子……是湿的。
水珠正从我的裤脚滴落，在地面汇成一小滩。
我低头看向论文，最后一行字正在缓缓变化：
“你终于看见了。”
“现在，选择吧。”
我闭上眼，深吸一口气。
然后，轻声说：
“我……已经死了。”
话音落下的瞬间，整间实验室开始扭曲，墙壁如水波般荡漾，文件、电脑、桌椅全部化作数据流，被吸入虚空。我感觉自己在坠落，又像在上升，意识被拉长、撕裂、重组。
黑暗中，我听见童谣再次响起。
“红裙女孩站在桥头，
等一个不肯下车的人。
司机回头笑，
车门开了又关。
你若记得自己是谁，
就该知道——
终点站，从来不是回家。”
我睁开眼。
我坐在K-7公交车上。
窗外是倾盆大雨。
司机背对着我，一动不动。
后视镜里，他的眼睛是全黑的。
而最后一排，那个红裙女孩，正缓缓抬头，冲我微笑。
她的脸……是我的脸。
我死死抓住座椅，指甲几乎抠进皮革。
这一次，我没有逃。
我没有回应她。
我没有看司机。
我只是闭上眼，轻声说：
“我知道我是谁了。”
“我不再是林昭。”
“我已死于三年前的K-7事故。”
话音落下，车厢骤然安静。
雨声消失了。
引擎声消失了。
连心跳都消失了。
我睁开眼。
车门缓缓打开。
外面没有街道，没有城市，只有一片纯白的光。
我知道，那是出口。
可就在我即将迈步时，我听见身后传来一声轻唤：
“林昭。”
我回头。
红裙女孩站在座位旁，手里拿着那本论文，封面上写着我的名字。
“下一个‘我’，还在等你写下第六章。”
我沉默良久，终于点头。
我走回座位，拿起笔，在论文最后一页，写下新的句子：
“我早已死于三年前的K-7事故。现在的我，是系统模拟出的残响体。我写下这篇论文，是为了让下一个‘我’觉醒。记住：不要相信司机，不要下车，不要回应红裙女孩。真正的出口，只在你承认自己已死的那一刻。”
笔尖停顿。
我抬头看向窗外的白光。
然后，轻轻补上最后一句：
“轮回不止，觉醒不息。”
光，渐渐吞没了我。