我站在铁轨边缘，风从隧道深处吹来，带着一股铁锈与腐土混合的腥气。那股味道像是从地底渗出的血，黏在鼻腔里，挥之不去。红裙女孩就站在我面前，裙摆随风轻轻摆动，可她的脚根本没有踩在地上——她悬在半空，像一片被风托起的枯叶，轻得仿佛一阵风就能把她吹进黑暗的尽头。
她突然开口了。
声音不是从她嘴里发出的，而是从地底深处传来，像是有人在井底低语，又像是无数个声音叠加在一起，层层叠叠，带着回音。
“我也死了。”
她的嘴唇没有动，可那句话却清晰地钻进我的耳朵，像一根冰冷的针，刺进脑髓。
“他们缝住我的嘴，因为我看见了‘门’。”
我喉咙发紧，几乎说不出话：“什么门？”
她缓缓转过头，脸依旧模糊不清，像被雾气笼罩的旧照片。可那双眼睛，却突然亮了起来，像是两盏在坟地里点燃的纸灯。
“通往真实世界的裂缝。”她轻声说，“在第十三站，如果你敢看石碑背面，就能看见编号。每一个编号，对应一个残响体的编号。我的是136。”
我的心跳漏了一拍。
第十三站。那个从不报站、列车总是加速通过的站点。那个连站台灯都熄灭的废弃站台。我曾无数次在深夜的末班车里，透过车窗瞥见它——荒草丛生，铁轨扭曲，站牌歪斜，上面的字迹早已被雨水和时间啃噬得模糊不清。可我从未下车，也不敢下车。直到今天。
我冲下车，脚步踩在碎石上发出咯吱的声响。风突然停了，四周安静得可怕，连自己的呼吸声都像在耳边炸开。我走到那块石碑前，它孤零零地立在站台尽头，表面布满裂纹，像是被什么巨大的力量从内部撞击过。我伸手去摸，指尖触到的不是冰冷的石头，而是一种温热的、微微搏动的质感，仿佛这块碑是活的。
我强迫自己冷静，手指沿着碑面缓缓下滑，在背面最下方的角落，摸到了一行极小的刻字。
那字像是用指甲一点点抠出来的，深浅不一，带着某种绝望的执念。
我借着微弱的月光辨认：
残响体-136：林小雨，8岁，溺亡于K-7事故。
我浑身发冷，血液仿佛瞬间凝固。
林小雨……这个名字像一把生锈的钥匙，猛地捅进我记忆最深处那扇被锁死的门。
我想起来了。
那是三年前的夏天，我值夜班，开着那趟从城东开往城西的末班地铁。那天暴雨倾盆，雨水像瀑布一样砸在车窗上，整列车像是在水底穿行。车厢里人不多，大多是疲惫的夜归人，低头玩着手机，或是靠着座椅打盹。
可她不一样。
那个穿红裙子的小女孩，坐在车厢最靠里的位置，赤着脚，头发湿漉漉地贴在脸上。她一直盯着前方，眼神空洞，嘴里喃喃自语。我没在意，直到她突然站起来，指着驾驶室的方向，尖叫起来——
“司机没有脸！司机没有脸！！”
那声音尖锐得不像人类能发出的，整个车厢的人都惊醒了。有人咒骂，有人捂住耳朵，可更可怕的是，驾驶室的门竟然开了。
一个穿着黑色制服的人走了出来，胸前别着“安全员”的徽章。他的脸……真的没有五官，只有一片平滑的皮肤，像被高温熨过一样。
他一步步走向小女孩，动作机械，像提线木偶。
我想冲过去，可身体像被钉住了一样，动弹不得。眼睁睁看着他一把抓住小女孩的手腕，拖向车尾的紧急通道。她挣扎着，哭喊着，可声音越来越小，最后……彻底消失了。
第二天，列车日志里没有任何记录。监控画面也莫名其妙地缺失了那一段。我问同事，没人记得有这么个孩子。甚至连那趟车的乘客名单里，也没有“林小雨”这个人。
我以为自己疯了。
可现在，她的名字就刻在这块石碑上，像一道无法愈合的伤口，提醒我那天发生的一切，都是真的。
我蹲在地上，手指颤抖地抚过那行字。突然，指尖传来一阵刺痛——石碑的边缘划破了我的皮肤，一滴血落在“136”上。
刹那间，石碑开始震动。
地面裂开细小的缝隙，黑雾从地底涌出，缠绕在我的脚踝上，冰冷刺骨。我听见无数个声音在耳边低语，有的在哭，有的在笑，有的在唱一首古老的童谣：
“红裙女孩走铁轨，一步一响魂不归。
石碑刻字无人识，残响编号第几回？”
我猛地抬头，红裙女孩还站在原地，可她的身体开始扭曲、拉长，像被无形的手撕扯。她的裙子不再是鲜红，而是变成了暗褐色，像是干涸的血。她的嘴……终于动了。
“他们说，看见‘门’的人，必须被清除。”她低声说，“可‘门’一直都在。在每一站的石碑背后，在每一段被删除的监控里，在每一个被遗忘的残响体心中。”
“K-7事故……到底是什么？”我艰难地问。
她笑了，那笑容让我脊背发麻。
“K-7，是第七次‘门’开启的编号。那天，有三十七名乘客本该下车，可列车没有停。它直接穿过了第十三站，驶入了‘夹层’。那里没有时间，没有光，只有回声在重复死亡的瞬间。”
“而我……”她抬起手，指向自己的胸口，“我是唯一一个逃回来的。我看见了‘门’，也看见了真实世界的裂缝。可他们不让我说话，就用针线缝住了我的嘴。”
她说着，缓缓张开嘴——
我看见了。
她的嘴唇内侧，密密麻麻地缝着黑色的线，像是某种古老的封印仪式。每一针都深入皮肉，线头还沾着干涸的血痂。
我胃里一阵翻涌，几乎要呕吐。
“那你为什么现在能说话？”我颤抖着问。
她歪了歪头，眼神忽然变得温柔，又带着无尽的悲悯。
“因为……你也快成为残响体了。”
我猛地后退一步，心跳如鼓。
“什么意思？”
她没有回答，而是抬起手，指向我身后。
我缓缓转身。
石碑的背面，不知何时，又多了一行新刻的字。
那字迹还很新鲜，像是刚刚被人用指甲生生抠出来的一样——
残响体-137：林昭，29岁，失踪于第十三站，死因不明。
我的名字。
我的编号。
我的终点。
我踉跄着后退，脚下一滑，摔倒在地。黑雾缠得更紧了，像无数只冰冷的手，要把我拖进地底。我拼命挣扎，可那股力量太强，仿佛整个世界都在下沉。
红裙女孩站在雾中，身影渐渐模糊。
“记住，”她的声音越来越远，“别相信安全员，别相信列车，别相信你看到的一切。真正的世界……在‘门’的另一边。”
“而我们，只是被困在回声里的影子。”
风再次吹起，卷着灰烬般的尘埃，扑在我的脸上。
我抬头，看见隧道尽头，一扇半开的铁门缓缓浮现。门缝里透出微弱的光，像是某种召唤，又像是深渊的凝视。
我知道，我该走了。
可我也知道——
一旦跨过那道门，我就再也回不来了。